L’homme de la montagne, Joyce Maynard

Rachel et Patty sont sœurs et vivent en Californie, chez leur mère, non loin de San Francisco, dans la « Cité de la splendeur matinale ». Le quartier revêt des allures de campagne, et les jardins à l’arrière des maisons s’ouvrent directement sur la montagne et le parc national du Golden Gate, gigantesque, avec ses centaines de kilomètres de chemins de randonnée.

C’est dans ce parc que les deux sœurs passent le plus clair de leur temps, à vagabonder, pique-niquer et inventer des jeux débordants d’imagination. Il est vrai qu’elles ne se sentent pas à l’aise dans la maison, où leur mère passe ses journées enfermée dans sa chambre depuis son divorce.

Le père, l’inspecteur Toricelli, s’occupe pourtant de ses filles, et vient souvent les chercher pour les emmener manger des pâtes à la sauce marinara. Ce policier d’origine italienne est aussi très occupé par ses conquêtes féminines, ce qui lui a coûté son mariage. Mais c’est plus fort que lui, il aime sincèrement les femmes, cherchant toujours à les défendre, et il s’ intéresse à elles aussi pour ce qu’elles ont à dire. Ses deux filles l’admirent  beaucoup, et attendent avec impatience chacune de ses visites.

En cet été 1979, où démarre le récit, Rachel, l’aînée, a treize ans. Elle connaît les affres de l’adolescence, et se désole de n’avoir pas d’amie. Elle partage tous ses moments de loisirs avec sa jeune sœur Patty, de deux ans sa cadette, à inventer des histoires, tout en espérant que bientôt, la vie réelle deviendra aussi intéressante pour elle que le monde imaginaire qu’elle s’est construit avec Patty. C’est d’ailleurs d’une manière inattendue que la réalité prend le dessus, lorsqu’une jeune fille est découverte assassinée dans la montagne. Un crime étrange, précédé d’un viol, et dont le mode opératoire fait penser à celui d’un tueur en série.

Et c’est bien ce dont il s’agit. Les crimes de jeunes femmes se succèdent dans le parc national et la psychose grandit. Le père de Rachel et Patty est responsable de l’enquête, et Rachel devient vite populaire auprès de camarades de classes avides de détails scabreux. Mais la police se révèle impuissante face à celui qui est devenu « l’Etrangleur du Crépuscule ». Et l’échec du père devient aussi celui de ses filles, qui n’ont pas pu l’aider.

Le récit qui a débuté avec les souvenirs d’enfance de Rachel, héroïne principale du roman et narratrice, se transforme bien vite en véritable polar, bien que l’adolescence de Rachel et les sentiments variés qu’elle découvre soient constamment  au premier plan. L’été 79 aura des répercussions sur la vie entière de Rachel, comme on l’apprendra dans la suite du récit.

Le roman de Joyce Maynard a été pour moi un véritable coup de cœur, difficile à classer dans une catégorie puisqu’il relève autant du roman d’initiation, du roman autobiographique, que du polar. L’auteur reproduit également à merveille l’atmosphère de la fin des années soixante-dix, avec de nombreuses références culturelles, et notamment musicales, de cette période. On y retrouve également ce qu’était la vie des enfants et des jeunes de cette époque, sans activités programmées, libres d’exercer leur imagination pour remplir les deux mois de vacances estivales.

L’Homme de la montagne est un livre difficile à lâcher, d’autant qu’il est bien écrit par un auteur qui excelle dans la description des sentiments exacerbés « des filles de treize ans ». Patty, la sœur de Rachel, leur père Anthony, ainsi que leur mère, et même Margaret Ann, la possible belle-mère, sont également des personnages très attachants, bourrés de défauts, mais profondément humains.

 

L’homme de la montagne, Joyce Maynard, traduit de l’anglais (américain) par Françoise Adelstain, Philippe Rey, Paris, août 2014, 319p.