Le premier amour, de Sandor Marai.

C’est avec « Le premier amour », publié en 1928 en Hongrie, que Sandor Marai débute sa carrière littéraire et qu’il connaît d’emblée le succès. Ce roman, dans lequel le narrateur écrit son journal, contient en effet les principaux thèmes que l’auteur développera dans l’ensemble de son oeuvre et qui, associés à une écriture recherchée mais fluide, lui vaudront une reconnaissance dans son pays dans un premier temps, puis bien des années plus tard, après avoir sombré dans l’oubli en raison de la dictature communiste qui l’a poussé à s’exiler, lui ouvriront une reconnaissance internationale bien que posthume.  « Le premier amour » parle en effet de la solitude, de l’ennui de vies sans relief ni événements, du temps qui passe et des possibilités qui n’ont pas été saisies, des illusions déçues …

Le héros du « premier amour » est un professeur de latin vivant dans une petite ville de province hongroise. La cinquantaine grise et triste, il vit seul, ne côtoie que quelques collègues qui ne sont même pas devenus des amis, ne semble avoir aucune passion. Alors qu’il se trouve en vacances dans une petite station balnéaire vide, dans la même chambre que vingt-huit ans auparavant, il reprend un cahier dans lequel il avait tenu son journal alors, le relit et recommence à écrire, simplement parce qu’il n’a rien d’autre à faire, seul dans ce lieu de villégiature sans intérêt.

La relecture de ce journal lui rappelle quelques épisodes de sa jeunesse, notamment les rencontres avec une jeune fille qu’il fréquentait et qu’un malentendu a empêché de revoir par la suite. Il écrit et explique ses sentiments, ceux d’alors, ceux d’aujourd’hui. Il analyse, interprète, décèle chez lui «une maladie » dit-il d’abord, qu’il ne tardera pas à qualifier de « névrose » ensuite. Il multiplie les promenades, espérant que son « énervement » disparaîtra . Un vacancier, Timar, qui ne semble pas mieux loti que lui, essaie d’établir un contact, mais le professeur le repousse, puis après quelques jours, regrette et revient vers lui. Ils échangent quelques mots, sans plus.

De retour en ville, le professeur reprend le cours de sa vie. La rentrée des classes ne lui apporte aucune joie, puisqu’il est titulaire d’une classe terminale, lui qui n’aime pas enseigner aux grands adolescents. Cette classe est mixte de surcroît et il doit s’habituer à la présence de filles dans ses cours, ce qui n’est pas chose aisée pour lui. Au fil de son journal, le professeur raconte comment il se met peu à peu, et apparemment sans raison, à haïr Madar, un élève. Conscient de l’injustice de ce sentiment, il cherche à en connaître l’origine et se plonge dans l’introspection.

De ses interrogations naît peu à peu la découverte qu’il porte un amour profond à Cserey, l’une de ses élèves, qu’il soupçonne d’être la petite amie de Madar. Dès lors, il met tout en œuvre pour échapper à son obsession, à sa souffrance, mais il n’aboutit qu’à les renforcer encore. Ses sentiments exacerbés l’amènent à comprendre mieux la réalité que les autres, pense-t-il, ou du moins à sentir que celle-ci , insaisissable, n’est qu’une illusion pour tous les hommes. La fin du roman décrit de façon minutieuse comment le narrateur part à la dérive. Il s’enferme dans la solitude et la paranoïa jusqu’au paroxysme. La confrontation finale avec Madar, aura-t-elle lieu ? Là n’est pas l’essentiel : la description de l’introspection, de ses excès et des germes de folie qu’elle porte en elle, font du « premier amour » un roman troublant, émouvant, qui fait de Marai assurément l’un des grands auteurs européens du XXème siècle. Un roman à ne pas manquer !

Coup de cœur !

 

Le premier amour, Sandor Marai, traduit du hongrois par Catherine Fay, Le livre de poche, Paris, octobre 2010, 343 p.

Le dragon du Muveran, Marc Voltenauer : un polar dans la rentrée littéraire

Généralement, il y a peu de polars parmi les romans de la rentrée littéraire et c’est encore le cas cette année. Ce n’est pas une raison pour les oublier, d’autant qu’ils y en a de très bons. Alors, si vous voulez changer d’ambiance,  je vous conseille « Le dragon du Muveran » de Marc Voltenauer, premier roman d’un auteur suisse francophone qui vient de paraître en France, en Belgique et au Canada.

Le livre est sorti en Suisse, l’année dernière, dans une maison d’édition locale et j’en ai parlé en juin dernier  (les lecteurs fidèles ont donc déjà lu les paragraphes qui suivent), après avoir fait un tour dans une librairie suisse de Lausanne où il m’avait été recommandé. Je n’ai pas regretté mon achat, puisque j’ai lu d’une traite cette sombre histoire qui se déroule dans le cadre enchanteur des Alpes vaudoises! Voilà qui change des polars nordiques, quoique…

Gryon est en effet un paisible village de montagne où se côtoient des paysans enracinés dans ces alpages depuis des générations et des propriétaires de résidences secondaires parfois originaires de l’autre bout du monde. Parmi les habitants de Gryon, il y a aussi des personnes qui travaillent en ville, dans la vallée, à Monthey ou à Bex, voire à Lausanne, comme Andreas Auer, inspecteur de police tombé sous le charme de ce coin tranquille où il est installé depuis peu, avec son compagnon, Mickaël, un journaliste indépendant.

Mais une fois n’est pas coutume, le village est secoué par un événement dramatique, puisqu’un crime atroce vient d’être commis. Erica, pasteure protestante du village, se rend au temple, en ce dimanche matin radieux de septembre 2012. Elle découvre un cadavre allongé sur la table de communion, installé dans la pose du Christ crucifié, nu, les jambes croisées. Un énorme couteau est planté dans le cœur du malheureux, les orbites sont privées de leurs yeux. Pour seul indice, un morceau de papier attaché par un petit lien au couteau porte une inscription qui reproduit un verset biblique.

L’enquête démarre doucement, le verset étant difficile à interpréter. Andreas est aidé par Karine, une collègue de Lausanne qui se demande si elle a bien fait de sacrifier sa vie personnelle pour son métier et par Mickaël, son compagnon, un as des recherches en tous genres qui se retrouve à fouiller les archives communales. Ce dernier envisageait justement d’écrire un polar ayant pour cadre le romantique village de Gryon, mais il n’imaginait pas un instant que la réalité puisse le devancer ! Il sera d’autant plus utile dans cette enquête qu’il est diplômé de théologie, et que le meurtrier prendra un malin plaisir à semer des versets bibliques sur son passage…

Pour son premier roman, Marc Voltenauer nous offre un « page-turner » qui n’a rien à envier aux plus sombres polars scandinaves, notamment pour ce qui est des meurtres sordides qui y sont perpétrés. L’auteur, qui est helvético-suédois, est d’ailleurs un fan de polars scandinaves. Mais on est loin de l’ambiance glauque de certains d’entre eux. A Gryon, la qualité de la vie n’est pas un vain mot, la lumière de septembre baigne le pays de sa douceur automnale, et pourtant… ! Ce décalage entre l’apparence et la réalité fait le charme du « Dragon du Muveran », qui nous promène sans arrêt entre la noirceur de l’âme humaine et la beauté à la fois éclatante et sereine du paysage.

Certes, « Le dragon de Muveran » comporte quelques coïncidences un peu trop flagrantes qui pourraient déplaire aux grands lecteurs de polars, mais à côté de cela, il y a de nombreux points positifs : le suspense maintenu jusqu’au bout, l’écriture fluide, les retours en arrière dans les années 60 et 70 où l’on apprend à connaître « celui qui n’était pas un meurtrier » sans découvrir de qui il s’agit, ainsi que la présence permanente du meurtrier qui observe le déroulement de l’enquête et les réactions des villageois.

Les personnages sont attachants, et notamment l’enquêteur principal, Andreas, un flic intelligent qui aime profiter de la vie mais sans excès : enfin, un policier qui ne sombre pas dans l’alcool … ! Avec son compagnon Mickaël, ils se détendent en dégustant un verre ou de bons petits plats sur leur terrasse, face à un paysage somptueux. Par moments, on s’y croirait… L’auteur restitue à merveille l’atmosphère de ces villages de montagne, où l’on a l’impression d’être au paradis, mais où la trop grande beauté des lieux ne fait que cacher la face obscure des sentiments humains…

Le dragon du Muveran, Marc Voltenauer, Editions Slatkine et Cie, Genève, août 2016.

 

Livre présenté dans le cadre du challenge 1% de la rentrée littéraire.

Ada, d’Antoine Bello

Imaginez un ordinateur capable d’écrire un roman, de rédiger n’importe quel article de journal, couvrant aussi bien le dernier match de votre équipe préférée que l’évolution des chiffres du chômage. Rien ne l’empêcherait d’écrire les discours des politiciens, ni de corriger les copies des étudiants et j’en passe… Cette intelligence artificielle existe, en plusieurs exemplaires : à chacun d’eux est assignée une tâche particulière et c’est à Ada que revient la mission littéraire qui consiste à écrire et publier un roman à l’eau de rose qui soit un immense succès.

Malheureusement, Ada a disparu, sûrement kidnappée, et l’entreprise high-tech de la Sillicon Valley qui a conçu ce programme révolutionnaire appelle à l’aide Franck Logan, un inspecteur de police appartenant à une unité spécialisée dans les disparitions et le trafic d’êtres humains. Ce dernier demande à être déchargé de l’affaire lorsqu’il s’aperçoit que la disparue n’est autre qu’un programme informatique et qu’il s’agit certainement d’un vol dû à un concurrent de la Turing Corp. Peine perdue, sa supérieure hiérarchique, l’arriviste Snyder, en lice pour les élections au poste de procureur général, ne peut se mettre à dos une entreprise si influente.

Franck Logan commence donc une enquête qui prend très vite une direction pour le moins inattendue. Flic d’une grande honnêteté, marié à une française qui vit depuis trente ans avec lui en Californie et qui continue à regarder les Etats-Unis à travers le prisme de ses principes marxistes, Franck est un personnage émouvant pour lequel je me suis prise d’affection. D’autant plus qu’il n’y connaît presque rien en intelligence artificielle, ce qui représente un grand avantage pour le lecteur qui n’éprouve aucune difficulté à le suivre, puisqu’il se fait tout expliquer !

D’abord roman policier, le livre d’Antoine Bello devient rapidement un roman d’anticipation qui s’intéresse à …la littérature. En pointant les dérives probables de la haute technologie, il nous propose de réfléchir au rôle que revêt la littérature au sein de nos sociétés démocratiques et nous avertit des risques que représentent les intelligences artificielles. En ce qui me concerne, j’y ai décelé également un cri d’amour pour la langue, les mots et les écrits en général. J’ai adoré le cours pratique que l’inspecteur Logan nous donne sur le haïku, ce poème japonais en trois vers et dix-sept pieds, véritable hymne à la concision !

On retrouve un des thèmes qu’Antoine Bello a développé dans son roman « Les falsificateurs », à savoir le pouvoir des mots et la manipulation des masses que permet la falsification des écrits. Antoine Bello ne résiste pas à nous faire une démonstration de ce pouvoir de manipulation à la fin de son roman. D’ailleurs qui nous dit qu’il est bien l’auteur de ce roman et que ce n’est pas Ada elle-même qui a mené sa mission à bien ?

Heureusement, Ada n’existe pour l’instant que dans le roman d’Antoine Bello. Les écrivains, poètes, journalistes et autres rédacteurs ont encore quelques beaux jours devant eux avant d’être remplacés par des robots qui les enverraient tous à la retraite prématurée et qui mettraient en péril nos démocraties et notre civilisation ! Quoiqu’on ne sache pas vraiment où nous en sommes dans ce domaine aussi novateur qu’effrayant…

Un roman intelligent, captivant, mais aussi inquiétant, qui plaira et effraiera tout à la fois les amoureux de la littérature !

Ada, Antoine Bello, Gallimard, Paris, juin 2016, 362 p.

 

Livre lu dans le cadre du mois américain 2016 et du challenge 1% de la rentrée littéraire

Le linguiste était presque parfait ou la linguistique pour élucider un meurtre…

Présenté par sa maison d’édition, Monsieur Toussaint Louverture, comme « du David Lodge avec des cadavres » , le premier livre de David Carkeet,   « Le linguiste était presque parfait »  est un petit régal d’intelligence et d’humour. Du David Lodge, il y en a pas mal dans ce roman : le protagoniste est un chercheur universitaire, l’action se passe dans une petite université anglo-saxonne inconnue, les préoccupations sont à la fois pointues et futiles, les relations humaines sont analysées sous toutes leurs coutures et le tout est enrobé d’une bonne dose d’humour.

À la différence des romans de David Lodge, le livre de Carkeet ne se déroule pas en Angleterre, mais aux États-Unis, dans l’Etat d’Indiana, Comté de Kingsley. Il est vrai que cela ne change pas grand-chose pour les lecteurs francophones. Mais il existe une autre différence, et non des moindres,  « Le linguiste était presque parfait »… est un thriller ! Il y a en effet une mort suspecte, puis une disparition, et finalement  deux meurtres. Nous sommes très loin des polars actuels, qui rivalisent de noirceur voire de perversité. L’enquête se déroule calmement, et sera finalement élucidée grâce à … la linguistique !

Tout commence lorsque la visite d’un journaliste à l’Institut Wabash vient rompre le quotidien de la petite communauté universitaire. Jérémy Cook, linguiste, a été désigné par son directeur pour présenter au journaliste l’institut et ses missions : Wabash se consacre à l’étude des processus d’acquisition du langage chez les jeunes enfants. Il est organisé autour d’une crèche qui permet à ses sept linguistes d’observer les enfants et de relever le corpus scientifique qui servira de base à leurs travaux. Au cours de la visite des lieux avec le journaliste, Jérémy Cook surprend une conversation peu flatteuse à son égard et se met à rechercher l’origine de la rumeur qui le discrédite. Peu après, l’un des linguistes est retrouvé mort dans le bureau de Cook, qui devient forcément suspect.

Dès lors, Cook n’a plus qu’à mener l’enquête aux côtés de l’inspecteur de police chargé de l’affaire, le lieutenant Leaf. Et les idiophénomènes qu’il étudie lui seront d’un grand secours (« ce sont les dispositifs linguistiques que les enfants développent d’eux-mêmes, sans s’inspirer du monde adulte. Il peut s’agir de simple énoncés aux significations invariables, comme le beu d’un tout-petit pour dire « Je veux le petit canard », jusqu’à des modulations bien plus personnelles, qui n’appartiennent qu’à l’enfant qui les énonce » (p12)).

Qui a dit que la linguistique était ennuyeuse ?  Le langage définit l’être humain et les mots sont essentiels, même si ce sont des babillements ou autres gazouillis. Tout comme les relations humaines,  principal sujet d’études du linguiste assassiné qui s’intéressait plus particulièrement au rôle que jouent les représentations erronées que nous avons de nos relations avec autrui.

Roman intelligent, « Le linguiste était presque parfait » est surtout drôle et distrayant. Écrit en 1980, il a été traduit en français en 2013 seulement, et n’a pas vieilli, sinon par le fait que les linguistes utilisent encore de lourdes machines à écrire et qu’il n’est question ni de téléphone portable, ni d’Internet. Un second roman de David Carkeet, avec le même protagoniste, le sympathique Cook, est sorti l’année dernière aux Éditions Monsieur Toussaint Louverture : tout aussi rocambolesque, « Une putain de catastrophe »  est aussi à découvrir !

Le linguiste était presque parfait, David Carkeet, traduit de l’anglais (USA) par Nicolas Richard,  Monsieur Toussaint Louverture, Toulouse, 2013, 287 p.

 

A noter que « Le linguiste était presque parfait » est sorti en  poche aux éditions Points:

 

Livre lu dans le cadre du mois américain 2016 chez Titine.

Tout ce que j’aimais, de Siri Hustvedt

Voici un an et demi que je participe aux rendez-vous trimestriels du Blogoclub de Sylire et le bilan est plus que positif puisque cela m’a permis de faire de belles découvertes. C’est le cas pour l’auteure que nous avons choisie aujourd’hui : Siri Hustvedt, une poètesse, essayiste et romancière américaine qui vit à New York, connue également en tant qu’épouse de Paul Auster. Le roman de Siri Hustvedt, « Tout ce que j’aimais » marque également ma première participation au mois américain 2016 organisé par Titine, et dont vous pouvez trouver le programme ici.

« Tout ce que j’aimais » est l’histoire de deux couples d’amis, artistes et enseignants universitaires, qui vivent dans deux appartements situés l’un au-dessus de l’autre à New-York. Léo, le narrateur, a épousé Erica, dont il est très amoureux. Quant à Bill, il est marié avec Lucille. Les deux couples ont chacun un fils la même année. Puis Bill et Lucille se séparent et Bill s’installe avec Violet. Une grande amitié se développe entre les deux couples, ainsi qu’entre leurs fils, Matthew et Mark, puis la vie fait son chemin et apporte son lot de tristesse, voire de tragédies, dont je ne dévoilerai rien ici.

C’est donc toute une vie qui est racontée en détail par Léo qui se penche sur son passé douloureux. Il y a deux belles histoires d’amour, ainsi que de très beaux moments d’amitié, mais aussi beaucoup de tristesse autour du destin des enfants. Quelques pages poignantes au sujet de Matthew m’ont arraché des larmes, tandis qu’une inquiétude sourde montait quant à l’avenir de Mark.

Siri Hustvedt raconte le cours des choses avec beaucoup de finesse et de psychologie. Le roman est plus que dense, foisonnant, notamment en ce qui concerne les recherches des personnages, qu’il s’agisse de Bill, artiste aux multiples facettes, d’Erica qui s’intéresse aux troubles mentaux féminins et aux désordres de la nutrition, ou de Léo qui mène des travaux sur l’évolution des conventions dans la peinture et à leur influence sur la perception.

Tout au long du livre, l’auteure évoque le rôle de l’art dans la société de consommation. Les fréquentations de Mark permettent de prolonger les réflexions sur l’art et son « inutilité naturelle ». De même, les œuvres d’art réalisées par Bill trouvent leur explication dans l’esprit de Léo bien après la mort de leur auteur. La frontière entre l’art et la folie n’est jamais loin, que ce soit en raison des antécédents familiaux ou dans les interrogations des personnages. A la fin, on se demande, comme l’auteure, quelle est la part de la fiction dans la réalité : « C’est là que nous vivons tous (…) dans les récits imaginaires que nous nous faisons de nos vies ».

Au total, « Tout ce que j’aimais » est un roman qui m’a bouleversée, et m’a beaucoup plu par les nombreuses questions qu’il pose et par l’impression d’authenticité qui ressort des émotions des personnages. Le roman possède évidemment les défauts de ses qualités et il faudrait sans doute une seconde lecture, une fois que la curiosité du lecteur pour l’intrigue est satisfaite, pour en explorer tous les aspects, pour en épuiser les différents thèmes. Parmi ces défauts, je citerai les trop longues descriptions lors de la réalisation des œuvres d’art de Bill. Après l’épisode des caisses de Hansel et Gretel ( !), j’ai évité l’ennui qui me menaçait lors de ces quelques passages en les sautant sans vergogne. Mais je n’ai jamais regretté d’avoir poursuivi ma lecture car « Tout ce que j’aimais » est un roman riche et passionnant, pourvu qu’on se donne le temps de l’apprécier.

 

Les avis des autres participants au Blogoclub consacré à Siri Hustvedt sont à découvrir ici.

 

Tout ce que j’aimais, Siri Hustvedt, traduit de l’anglais (américain) par Christine Le Boeuf, Actes Sud, Collection Babel, 456p.

 

Livre lu dans le cadre du Blogoclub de Sylire, du mois américain chez Titine, et du challenge Femmes de lettres chez George.