Efface toute trace, François Vallejo

A la réouverture des librairies, je me suis précipitée pour faire un plein, craignant que l’épisode funeste ne se répète et me laisse sans stock, ce qui n’est pourtant pas près de se produire ! J’ai eu tout de suite l’œil attiré par la couverture rouge et noire des éditions Viviane Hamy et par le nom de François Vallejo, qui m’ont rappelé l’excellent « Hôtel Waldheim » que j’avais tant apprécié il y a deux ans. Un très bon choix que je n’ai finalement pas eu le temps de lire tout de suite, mais avec lequel je me suis régalée :

L’auteur change totalement de lieu, d’époque, et de genre pour nous proposer… le rapport d’un expert en art contemporain ! Dit comme cela, ce n’est guère engageant, et pourtant… On n’a pas le temps de s’ennuyer car on apprend vite que ledit expert a été missionné par un groupe de collectionneurs anonymes qui craignent pour leur vie, depuis que trois décès violents ont eu lieu à Hong-Kong, New-York et Paris et qu’il est apparu dans les milieux initiés que les victimes ont en commun d’être fortunées, bien qu’à des degrés très divers, et surtout, d’avoir collectionné des œuvres d’art contemporain. Notre expert mettra peu à peu en évidence le fait que tous avaient acquis au moins une œuvre d’un artiste inconnu, un certain jv (initiales avec lesquelles il signe en minuscules).

« Le mystère entretenu par un pseudo, l’art de ne pas montrer son visage, sous un chapeau, une casquette, des lunettes noires, visent, chez la plupart des artistes, à amplifier leur notoriété ; chez jv, la dissimulation semble sincère, le devoir de reconnaissance étouffé ».

Qui est ce mystérieux jv ? Connaissait-il les victimes ? Quel art pratique-t-il ? François Vallejo nous propose ainsi un « thriller artistique », écrit avec toute la distance administrative que la rédaction d’un rapport exige. Pourtant le narrateur, au fil de sa rédaction froide et nuancée, commence à se laisser aller à une certaine ironie… et c’est ainsi qu’il nous emporte dans un roman original et très prenant.

En chemin, l’auteur évoque de nombreux thèmes liés à l’art contemporain comme la modernité de l’art collaboratif poussé à l’extrême ou le rôle de l’art moralisateur, la question de ce qui fait un chef-d’œuvre de nos jours, et tant d’autres. Les références à Banksy et à d’autres artistes moins connus du grand public sont nombreuses et ne séduiront pas que les connaisseurs, mais aussi les néophytes comme moi. « Efface toute trace » est un roman intelligent qui m’a fait passer un excellent moment !

Efface toute trace, François Vallejo, Editions Viviane Hamy, septembre 2020, 294 p.

Venise à double tour, Jean-Paul Kauffmann

 

Voici une belle lecture d’été qui nous emmène à l’ombre des églises fermées de Venise, mais il ne s’agit pas d’un énième guide des endroits prétendument secrets d’une ville. Et quand je dis lecture d’été, c’est juste parce qu’il faut prendre le temps de la déguster, se laisser mener au gré des méandres d’une quête nostalgique et philosophique à la fois.

Jean-Paul Kauffmann a effectué de nombreux séjours à Venise mais il n’est jamais parvenu à retrouver une église et un tableau qui avaient été sources d’émerveillement lors de sa première visite de la ville dans les années soixante. Cet instant vécu fugacement est devenu mystérieux avec le temps, à la fois parce que l’endroit n’était pas identifiable pour l’auteur -qui avoue n’avoir pas beaucoup cherché dans un premier temps-, et parce qu’il correspondait à un moment sacré, celui de « la fin de l’insouciance, ce délectable moment de vacance avant le passage à l’âge adulte ».

Cette impression fugitive, Jean-Paul Kauffmann a eu envie de la retrouver, il lui fallait la « reconnaître », la revivre à nouveau. Le besoin est devenu si fort que l’auteur a décidé de s’installer à Venise pour quelques mois pour essayer d’explorer toutes les églises fermées de la ville car, au cours des années, il a visité les églises ouvertes au public et n’a pu retrouver la grâce de ce moment.

La difficulté première fut de déterminer les responsables des lieux à visiter : les édifices religieux n’appartiennent pas à la commune mais au Patriarcat de Venise ou à différents ordres religieux ; il fallait ensuite rencontrer la personne et souvent, entrer dans ses grâces car rien n’est plus aléatoire que le bon vouloir des responsables de ces lieux endormis. Il fallait notamment convaincre du bien fondé de la démarche or, l’auteur peinait à expliquer ce qui le poussait à mener cette enquête. Il se dévoile peu à peu dans son récit et l’on discerne un mélange de nostalgie et de curiosité, et peut-être aussi une quête psychothérapeutique pour celui qui a été otage pendant plus de trois ans au Liban. L’auteur se défend d’évoquer cette période de sa vie, mais on comprend que son souvenir rôde toujours et le fait souffrir.

« Moi qui ne cessais d’affirmer qu’au grand jamais je n’écrirais sur cette ville, je me trouve face à elle dans cette familiarité naturelle proche de la griserie. J’ai pris la mesure ici-bas que la vraie joie ne peut s’accomplir que si elle est adossée à l’expérience de l’adversité. Un support nécessaire. Cet état intense, débordant, s’est consolidé sur les ruines du désespoir et de l’angoisse. « Il ne faut pas perdre l’utilité de son malheur » assurait Saint-Augustin. La joie, on peut la rencontrer bien sûr sans avoir connu l’épreuve. C’est un contentement confortable, parfois exquis ou jubilatoire. Mais l’exaltation de l’instant présent, l’authentique allégresse qui vous fait ressentir avec acuité la succulence de la vie, c’est autre chose. Elle a triomphé d’un sort hostile, parcourue cependant par une cicatrice qui a sans doute cessé de faire mal mais qu’on n’a pas oubliée. Cette marque qui ne s’effacera pas donne à la vie une consistance prodigieuse, presque sauvage ».

« Venise à double tour » est aussi l’occasion de parler d’art et de spiritualité, de la désertion des églises et de la crise de la foi en Europe, mais aussi du tourisme de masse. Le récit prend souvent des accents autobiographique et l’auteur évoque sa foi catholique, née dans une petite église d’Ille-et-Vilaine. Il raconte l’ennui de l’enfant qui assistait aux messes quotidiennes, ce qui a forgé son imagination, lui a appris l’autonomie par le développement de l’aptitude à la solitude, toutes choses qu’il ne comprenait pas alors et qui revêtent un sens maintenant. Au fond, il découvre qu’il recherche quelque chose de sacré : la présence qui habitait l’église de son enfance.

Kauffmann évoque le catholicisme et ses ressources infinies qui plaisait tant à Lacan et la glorification du corps que les peintres catholiques n’ont cessé d’exalter, tout particulièrement à Venise, ville où la culpabilité inhérente au catholicisme lui semble bien absente. Il n’oublie pas les églises disparues, comme San Geminiano détruite par Napoléon pour agrandir la Palais royal ou Santa Lucia, rasée par Mussolini pour construire la gare de Venise. « Venise à double tour » est riche de références littéraires : on y croise Paul Morand mais aussi le commissaire Brunetti, Jean-Paul Sartre, Hugo Pratt et bien d’autres encore.

« Venise à double tour » est difficile à qualifier : c’est un récit autobiographique qui retrace une recherche nostalgique tout en soulevant des questions philosophiques. On ressent une certaine souffrance de l’auteur qui se cache derrière un intérêt profond pour l’esthétique du religieux. Est-ce que la visite des églises fermées lui apportera l’apaisement ? Elle intéressera en tout cas ceux qui se passionnent pour Venise et qui dégusteront cette enquête très bien écrite avec beaucoup de plaisir.

 

Venise à double tour, Jean-Paul Kauffmann, Equateurs littérature, Paris, février 2019, 333 p.

 

Challenge vénitien

 

Les « Légendes des pays du Nord » à Evian

Le très beau Palais Lumière d’Evian accueille en ce moment une exposition de saison et de circonstance, puisqu’elle est consacrée aux Légendes des pays du Nord. En fait, l’exposition s’attache essentiellement aux grands noms de l’illustration finlandaise dans le domaine des contes. C’est à Alexander Reichstein, illustrateur russe d’ouvrages pour la jeunesse, que l’on doit la scénographie de l’exposition : un univers de forêts, de neige et d’eau, des tons verts et bleus, qui recréent l’atmosphère des contes du grand nord.

 

 

 

Dans une première salle, on fait connaissance avec le Grand Kalevala, chant poétique en rimes fondé sur des mythes multiséculaires très connus en Finlande. Il s’agit de contes populaires finlandais collectés auprès des bardes de Carélie. En 1917, alors que la Finlande naissait comme Etat indépendant, un artiste cherche à illustrer ces contes : Akseli Gallen-Kallela (1865-1931) veut en effet leur donner une nouvelle forme littéraire et artistique qui colle mieux à leur origine très ancienne. C’est après un séjour au Nouveau-Mexique où il découvre le répertoire décoratif des indiens de Taos, qu’Akseli Gallen-Kallela entreprend un projet de livre enluminé qui respecte l’archaïsme du mythe.

 

La seconde salle de l’exposition nous présente les peintures de Joseph Alanen (1885-1920) qui illustrent le Kalevala. Ces toiles méconnues provenant dune collection particulière sont présentées pour la première fois. La plupart ont d’ailleurs été encadrées pour l’occasion. La technique a tempera utilisée par le peintre, sur une toile grossière, donne l’impression que nous sommes face à une tapisserie. Les toiles, de même format, et qui ont en commun une palette restreinte et harmonieuse, laissent à penser que les peintures faisaient partie d’une projet général et qu’elles étaient destinées à être présentées ensemble. En s’affranchissant du réalisme, Joseph Alanen prend sa place parmi les grands peintres modernes du début du XXème siècle. Sa disparition précoce explique qu’il soit tombé dans l’oubli.

Nous descendons et découvrons une salle consacrée à Rudolf Koivu (1890-1946), grand illustrateur finlandais né à Saint-Petersbourg et donc influencé par la culture et les contes russes. De très belles aquarelles, fines et infiniment variées évoquent les contes finlandais.

Les oeuvres lumineuses et gaies de Martta Wendelin (1893-1986) faisaient rêver les enfants finlandais au moment de Noël. Elles décoraient des magazines, des livres de contes et des cartes de Noël.

Enfin, la dernière salle présente le manoir légendaire de Suur-Merijoki, oeuvre totale alliant architecture et arts décoratifs, aujourd’hui disparue.

Voilà une très belle exposition à découvrir en famille, pour laquelle je vous conseille la visite commentée. Alors, si vous passez du côté d’Evian avant le 17 février prochain, allez y faire un petit tour.

Pour en savoir plus : interview de la commissaire de l’exposition « Légendes des pays du Nord, Laura Gutman.

Le français vu du ciel, Marion Charreau

Lors de la dernière opération Masse critique de Babelio, j’ai choisi « Le français vu du ciel », livre qui promettait « un voyage unique au cœur de la langue française », sur la base d’ «une cartographie illustrée sans équivalent ». Le résumé évoquait le principe des cartes mentales, outil dont j’ai souvent entendu parler sans jamais l’avoir utilisé. C’était donc l’occasion de tester !

J’ai reçu de la part des éditions Le Robert, que je remercie vivement, ce très bel ouvrage qui répond tout à fait à ce qui était annoncé dans la présentation du livre : un ensemble de cartes mentales, très joliment illustrées, dont la plupart s’étendent sur une double page. Les couleurs pastel sont très agréables, et rendent l’ensemble très attrayant. J’ai donc commencé par lire le sommaire afin de comprendre comment fonctionnait l’ouvrage. Celui-ci suit plus ou moins l’ordre de progression que l’on retrouve dans la plupart des grammaires françaises, dans un ordre logique d’apprentissage.

J’ai ensuite découvert les cartes mentales, présentées comme un « moyen mondialement reconnu d’améliorer son apprentissage et de favoriser la mémorisation ».  Certes. Encore faut-il s’y retrouver ! Il est bien sûr précisé que « les informations sont présentées par ordre d’importance : du centre, pour indiquer le thème principal, vers la périphérie, pour comprendre les moindres détails ». Mais doit-on lire vers la droite, vers la gauche d’abord ? J’ai bien sûr compris que cela n’avait pas d’importance, mais j’étais un peu perdue.

J’ai décidé d’explorer une carte en particulier. La carte 17 concerne l’expression du lieu : s’agissant des prépositions que l’on utilise devant les noms de pays et de continents, on nous montre qu’il faut dire « Je vais AU Brésil, je vais EN Norvège », mais la règle –très simple- n’est énoncée nulle part (En + noms de pays féminins,  noms qui se terminent par –e ; AU + noms de pays masculins, donc tous les autres, le tout comportant évidemment quelques exceptions).  Et le peu d’exemple donnés ne suffisent pas pour que l’étudiant puisse en déduire la règle.

En ce qui me concerne donc, il manque une structure et un sens de lecture logiques, nécessaires à une bonne compréhension et partant, à une bonne mémorisation. D’autre part, j’ai trouvé que les dessins étaient la plupart du temps trop chargés, certaines cartes foisonnant d’informations, ce qui rend plus difficile la mémorisation. J’étais donc peu convaincue : question de génération, peut-être ?

J’ai donc décidé de demander l’avis de certains de mes élèves, qui apprennent le français en tant que langue étrangère. Plusieurs d’entre eux avaient un niveau suffisant pour répondre et les âges représentés étaient très variés (de 11 à 50 ans, de B1 à C2). J’ai été surprise  de me trouver devant un ensemble d‘avis plus négatifs que le mien. Des réflexions d’autant plus intéressantes qu’elles proviennent d’un des publics directement visés par cet ouvrage :

-« C’est confus, chaotique, il n’y a pas de structure. On dirait un brainstorming géant, mais il n’en sort rien. Peut-être pour quelqu’un qui est visuel, mais pas pour moi ».

-« J’ai mis beaucoup de temps à comprendre comment naviguer dans le livre. A la fin, j’en avais assez. Ce n’est pas structuré. Pour être efficace, on doit trouver la réponse à notre question rapidement. Là, il faut chercher longtemps. Et puis les dessins sont infantiles ».

Avec un élève de 16 ans, nous avons détaillé le livre, ce qui a constitué un bon exercice pour lui :

-« C’est un peu attrayant, c’est ludique, mais c’est fait pour des petits enfants. Pas pour moi ». Je lui ai alors précisé que le livre visait un public de tous âges. Il a ri et m’a répondu : « alors, c’est infantile ! », expression qui est revenue plusieurs fois.

N°6 (le pluriel des noms) : « Oui, je comprends, mais ça va être difficile à retenir, car ce n’est pas structuré. Et je voudrais un graphisme plus droit ».

N°27 (passé, présent, futur) : « Où faut-il commencer à lire ? Par le milieu ? Je ne vois pas ce que l’on veut dire. Qu’est-ce qui est le plus important dans le dessin ? Dans quel sens cela marche ? Où sont les exemples pour tous ces mots ? »

N°13 (le présent de l’indicatif, groupes et bases) : « Quel mélange ! Il y a trop de verbes sur ces pages. Et puis, il faut tourner le livre dans tous les sens pour lire. C’est trop confus pour que je mémorise. En plus, on ne voit pas ce qui est écrit au milieu » (en effet, au niveau de la reliure, bord à bord, des mots disparaissent).

A ma question : « tu veux que je l’utilise de temps en temps dans mes cours ? », l’adolescent me livre une réponse sans appel : « non. Je ne comprends pas où cela commence et puis cela fait trop bébé, je préfère des tableaux structurés ».

Les quelques avis que j’ai relevés vont tous dans le même sens : certes, les dessins sont beaux, mais mes élèves n’ont pas envie d’utiliser ce livre pour étudier le français. Ils n’ont pas l’impression d’être pris au sérieux, ils se sentent infantilisés et en même temps, ils sont perdus devant le trop grand nombre d’informations.  Il est évident qu’ils ne sont pas habitués aux cartes mentales.

« Le français vu du ciel » est le fruit d’un travail remarquable de son auteur, Marion Charreau, dessinatrice et enseignante, que je ne veux pas remettre ici en cause, ma petite « recherche » n’ayant bien évidemment aucune valeur scientifique. En revanche, il me semble important de souligner que ce type de méthodes ne convient certainement pas à tout le monde. Est-ce une question de schéma mental ? En tout cas, parmi mes élèves, plusieurs se sont trouvés désorientés et ont fait un blocage.

Pour ma part, je suis également loin d’être convaincue. En revanche, j’imagine très bien ce genre de cartes, en grands posters, dans une classe, à utiliser un peu comme des mémos.

Qu’en pensez-vous ? Avez-vous une expérience des cartes mentales ?

Le français vu du ciel, Marion Charreau, dictionnaires Le Robert – Zeugmo éditions, Paris, septembre 2016.  

Vigée Le Brun au Grand Palais

Des femmes peintres françaises, il faut bien avouer que le grand public en connaît très peu. Sauf si vous êtes spécialiste en la matière, je vous suggère de réfléchir quelques minutes et de noter les noms qui vous viennent à l’esprit : ils sont peu nombreux ! Parmi ceux-ci, celui de Vigée Le Brun apparaît parfois, surtout connue grâce à son statut de portraitiste de la reine Marie-Antoinette.

Pour autant, aucune exposition monographique n’avait jusqu’ici été consacrée en France à Elisabeth Louise Vigée Le Brun. L’exposition du Grand Palais vient enfin rendre hommage à une grande peintre qui eut beaucoup de mal à imposer son talent, dans un milieu artistique plus que largement dominé par les hommes.

La postérité n’a pas non plus été tendre avec l’artiste, puisqu’elle fut méprisée par Simone de Beauvoir. L’auteur contestait le génie de Vigée Le Brun parce que celle-ci avait notamment  choisi de « fixer sur ses toiles sa souriante maternité »  (« Le deuxième sexe », Simone de Beauvoir). Et c’est justement cette représentation de la maternité -mais pas seulement- qui m’a beaucoup plu dans les tableaux présentés au Grand Palais.

 

Dès l’entrée de l’exposition, j’ai été saisie par la beauté de l’autoportrait qui en donne le ton, et plus particulièrement par la finesse et la lumière du teint de l’artiste.

L’artiste exécutant un portrait de Marie-Antoinette, 1790, huile sur toile, Florence, Galleria degli uffizi

 

De nombreux tableaux illustrent la tendresse maternelle, et ce sont ceux qui m’ont le plus touchée. Parmi ceux-ci, le plus connu, que l’on peut admirer normalement au Louvre :

Portrait de l’artiste avec sa fille dit « La tendresse maternelle », 1786, Paris, Musée du Louvre.

 

 

Enfin, mes deux préférés :

Jeanne Julie Louise Le Brun se regardant dans un miroir, 1787, collection particulière

 

La marquise de Pezay et la marquise de Rougé, accompagnée de ses fils, 1787, Washington National Gallery of Art.

Et bien sûr, les portraits de Marie-Antoinette, dont celui-ci qui choqua parce que la reine est représentée en gaulle (chemise).

Marie-Antoinette en chemise ou en gaulle, vers 1783, Kronberg, Hessische Hausstiftung.

Outre le côté artistique, l’intérêt de l’exposition vient également de la période historique concernée, puisque Vigée Le Brun est le témoin de plusieurs grands changements : née en 1755, l’artiste  a appris et développé son art sous l’ancien régime, puis a connu les excès de la révolution, et a compris tout de suite que son statut d’artiste de la Cour la mettait en péril. Elle s’est donc enfuie en Italie, puis s’est rendue à Vienne et enfin en Russie : un exil de douze années, pendant lesquelles elle a exercé son art auprès de l’aristocratie européenne, avant de rentrer à Paris, sous le Consulat. Elisabeth Louise Vigée Le Brun connaît alors la période de l’Empire, avec le développement d’une société nouvelle, qui se traduit par des changements dans les codes artistiques.

 

Il vous reste un mois, jusqu’au 11 janvier 2016,  pour voir cette exposition que je vous recommande tout particulièrement, si vous en avez l’occasion !

Plus d’infos sur : http://www.grandpalais.fr/fr/evenement/elisabeth-louise-vigee-le-brun

 

 

 

Intrigue à Giverny, d’Adrien Goetz

C’est avec cette quatrième enquête de Pénélope que j’ai découvert la série d’Adrien Goetz. Certes, j’aurais dû commencer par « Intrigue à l’anglaise », le premier de la série, mais étant en pleine période impressionniste depuis que j’ai lu « Manet le secret » de Sophie Chauveau, « Intrigue à Giverny » a tout de suite suscité mon intérêt.

Petite présentation pour ceux qui ne connaissent pas la série d’Adrien Goetz : Pénélope Breuil, diplômée de l’Ecole du Louvre, est une conservatrice du patrimoine confrontée, avec son compagnon Wandrille, journaliste et fils de ministre, à des énigmes qui ont trait à l’histoire de l’art. Dans « Intrigue à Giverny », il est bien sûr question de Claude Monet, de sa maison de Giverny,  des nymphéas bleus, et du tableau « Impression, soleil levant » qui donna son nom au mouvement dont Monet est l’un des plus grands représentants. Mais on découvre également une facette méconnue de la vie de Monet : l’amitié du peintre avec Clémenceau et le rôle que Monet aurait joué en matière de politique étrangère…

Pénélope est invitée à un dîner officiel donné au sein même du Musée Marmottan-Monet au cours duquel, suite à une panne d’électricité, disparaissent … deux des convives : une Américaine excentrique et une religieuse française, toutes deux grandes connaisseuses de Monet. Ce n’est que le lendemain que la double disparition prend tout son sens, lorsque l’Américaine est retrouvée égorgée, puis quelques jours après, quand Sœur Marie-Jo est enlevée … à Monaco !

En effet, au centre de l’intrigue, le mariage princier d’Albert de Monaco et Charlène dont les préparatifs vont bon train, tandis que des négociations se déroulent en secret pour l’achat d’une toile inconnue de Monet : les proches du couple princier espèrent offrir en cadeau de noces une vue de Monaco peinte par Monet, qui constituerait l’un des éléments d’une série monégasque que le peintre aurait exécutée lors d’un mystérieux voyage dans la Principauté.

 

Monte-Carlo vu de Roquebrune, Claude Monet, 1884, huile sur toile, Palais princier, Monaco

 

Adrien Goetz nous embarque avec allégresse dans une série d’allers-retours entre Paris, Monaco et Giverny, sur les traces de Monet, à la recherche d’explications sur son amitié avec Clémenceau et sur les secrets qui entouraient le peintre. J’ai découvert avec plaisir les coulisses d’un monde dont on parle peu dans les romans, celui des conservateurs du patrimoine et autres experts en art.

L’auteur nous livre ainsi un policier artistique érudit où l’on apprend beaucoup mais qui reste néanmoins léger, sans doute grâce à l’humour et à la fantaisie de l’auteur. J’ai juste regretté l’utilisation du présent dans la narration, ce qui, à mon avis, alourdit le texte. Un bémol qui ne m’empêchera pas de lire bientôt les trois premières enquêtes de Pénélope et de Wandrille qui se déroulent en Angleterre, à Versailles et à Venise !

 

Intrigue à Giverny, Adrien Goetz, Le livre de poche, Paris, avril 2015, 305 p.