Archives

Trois heures du matin, Gianrico Carofiglio

Coup de cœur pour ce nouveau livre de l’Italien Gianrico Carofiglio que je connaissais pour des romans policiers dont le héros, l’avocat Guerrieri, lui permettait de mettre en lumière la réalité de la justice italienne. Carofiglio est en effet un ancien magistrat qui fut chargé des enquêtes contre la mafia à Bari.

 « Trois heures du matin » n’a toutefois rien à voir avec le polar, et d’ailleurs son auteur n’a pas que cette corde à son arc, puisqu’il écrit également des romans, des nouvelles et des essais. Il s’agit donc ici d’un roman d’initiation et surtout, de l’histoire d’une rencontre heureuse entre un père et son fils qui vivaient jusque-là dans une indifférence réciproque et qui avaient même, pour des raisons différentes, renoncé à vivre.

Antonio est un adolescent italien qui vit avec sa mère, après la séparation de ses parents lorsqu’il avait neuf ans. Il est victime de crises étranges et inquiétantes, qui seront bientôt identifiées comme une forme d’épilepsie. Le traitement que reçoit Antonio ne donne pas satisfaction et ses parents décident alors de l’emmener à Marseille afin de consulter un grand spécialiste. Le traitement et le rythme de vie presque normal que le docteur Gastaut prescrit à Antonio lui rendent espoir. Antonio devra revoir le médecin trois ans plus tard, pour évaluer les effets du traitement.

Antonio a dix-huit ans lorsqu’il retourne à Marseille, seul avec son père cette fois, afin de se prêter aux examens qui permettront au professeur d’évaluer les progrès contre la maladie. Une dernière «expérience», qui prend un tour assez inédit et pas désagréable, devrait permettre de savoir si Antonio est guéri. Au cours de ces quarante-huit heures sans sommeil, père et fils se lancent à la découverte de Marseille et à travers elle, d’eux-mêmes et de leur relation.

Nous assistons à la naissance d’un amour père-fils, qui s’exprime dans la joie de transmettre pour le père, dans celle de l’apprentissage de la vie pour le fils. Deux hommes qui ne s’étaient jamais « rencontrés », alors qu’ils se côtoyaient depuis dix-huit ans, font enfin connaissance, faisant peu à peu tomber les incompréhensions qui leur barraient la route…

Le roman de Carofiglio est tendre, émouvant et pudique. Un brin nostalgique, il laisse apparaître des émotions, des aspects de la personnalité des protagonistes jusque-là insoupçonnés. A cela s’ajoutent une écriture fluide, pas mal de dialogues, Marseille -que le roman nous donne envie de (re)visiter- et toute la finesse et l’intelligence de ce romancier.

Coup de coeur 2020 !

 

Trois heures du matin, Gianrico Carofiglio, traduit de l’italien par Elsa Damien, Editions Slatkine et Cie, mars 2020, 222p.

 

Je remercie beaucoup les Editions Slatkine et Cie de m’avoir envoyé ce roman.

 

Magnifica, de Maria Rosaria Valentini

 

Ada Maria vit dans un village de l’Apennin entre une mère taciturne et fatiguée, Eufrasia, qui est méprisée par un mari volage, Aniceto, et Pietrino, un petit frère fragile qui n’aime pas l’école. Quand Eufrasia meurt, le frère et la soeur se rapprochent à la faveur d’un amour commun pour leur mère, tandis que leur père en profite pour s’installer chez Teresina, sa maîtresse.

D’une nature solitaire et rêveuse, Pietrino devient fossoyeur communal. Il entretient le cimetière, s’intéresse à l’histoire de ceux qui y demeurent, il jardine, il chérit certaines tombes oubliées … Ada Maria rêve de quitter le village mais ne veut pas abandonner son frère. Proche de la nature, forte malgré sa petite taille, Ada Maria effectue des travaux dans les champs, pour l’un ou l’autre voisin, et aime se promener dans la montagne et la forêt.

Au cours de l’une de ses promenades, elle aperçoit un homme qui ressemble à un vagabond. Elle se rend compte en revenant sur les lieux qu’il s’agit d’un Allemand qui vit caché dans une grotte depuis la fin de la guerre. Rejetant ses préjugés et sa peur, Ada Maria l’apprivoise peu à peu en lui apportant de la nourriture et des vêtements ; une histoire d’amour naît entre eux et Ada Maria se retrouve enceinte…

« Magnifica » nous raconte l’histoire de trois générations de femmes au destin très différent. Le roman explore les différentes facettes de l’amour maternel, qu’il s’agisse de l’amour tacite mais bien présent d’Eufrasia pour ses enfants, de celui d’Ada Maria pour la belle « Magnifica », véritable enfant de l’amour, ou de l’amour par procuration qu’éprouve Teresina pour le fils et la fille de son ancien amant. L’écriture délicate et poétique et la place importante que l’auteure confère à la nature dans le roman lui donnent une certaine intemporalité. De même, le peu de références géographiques confèrent une universalité à l’intrigue. Un très beau roman romantique, mais jamais mièvre, mélancolique et pourtant plein d’espérance, que je vous conseille de déguster tranquillement, en appréciant la douceur des mots.

 

Magnifica, Maria Rosaria Valentini, traduit de l’italien par Lise Caillat, Editions J’ai lu n°12767, septembre 2019, 347 p.

Chroniques du hasard, Elena Ferrante

 

Quand le journal britannique The Guardian a proposé à Elena Ferrante de tenir une chronique hebdomadaire dans ses pages, l’auteure italienne a d’abord été effrayée : peur de ne pas tenir le rythme, de ne pas réussir à écrire par obligation, de regretter l’enfermement de cet exercice. Puis, « la curiosité l’a emporté ».

Un an et cinquante-et-une chroniques plus tard, Elena Ferrante admet que l’exercice lui a été « bénéfique », même si elle avoue ne plus jamais vouloir renouveler « une telle expérience » pendant laquelle elle n’est jamais parvenue à « se libérer de certaines craintes », vis-à-vis du lecteur notamment.

Quoi qu’il en soit, le petit recueil que publie Gallimard est très intéressant, principalement pour les lecteurs d’Elena Ferrante qui, comme moi, sont intrigués par le personnage, et par la distance qui existe entre certains de ses livres (la saga de « L’amie prodigieuse » et le tout dernier roman non encore traduit en français « La vita bugiarda degli adulti ») et ses romans plus anciens (« L’amour harcelant » ou « Poupée volée » par exemple).

A travers ces articles, Elena Ferrante donne une certaine image d’elle-même, préoccupée par ses lecteurs, mais aussi beaucoup par la marche du monde et la condition humaine, celle des femmes notamment, ayant peu confiance en elle, doutant de son écriture. Si le journal The Guardian a fixé chaque semaine le thème de sa chronique, tel un devoir à rendre, Elena Ferrante s’est efforcée d’y répondre du mieux possible, dans l’urgence, en partant toujours de son rôle d’auteure de romans.

Le tout donne donc un éclairage intéressant qui vient compléter « Frantumaglia », recueil de lettres, d’entretiens et de correspondances qui explore les thèmes chers à Elena Ferrante.

 

Chroniques du hasard, Elena Ferrante, traduit de l’italien par Elsa Damien, illustrations de Andrea Ucini, Gallimard, Paris, septembre 2019, 175 p.

 

Dévorer le ciel, Paolo Giordano

 

Décidément, les coups de cœur se suivent et ne se ressemblent pas. Voici toutefois un roman que j’hésite à qualifier de coup de cœur, car je l’ai beaucoup aimé et j’ai eu du mal à le lâcher, mais il m’a aussi un peu dérangée, sans que je puisse vraiment définir pour quelle raison ; peut-être parce qu’il est un peu trop dans l’air du temps. Cependant, il est de ceux qui résonnent longtemps parce qu’ils amènent une réflexion et parce qu’ils bonifient avec le temps dans la mémoire.

De Turin où elle vit avec sa famille, Teresa descend chaque été dans les Pouilles, région dont son père est originaire et où elle retrouve sa grand-mère. Elle y fait la connaissance de trois jeunes qui vivent dans la ferme voisine. C’est une famille un peu différente des autres, qui accueille des enfants en difficulté : elle est composée de trois garçons, des « frères » qui n’en sont pas vraiment, Nicola, Tommaso et Bern. Ils ne sont pas allés à l’école mais ont suivi l’enseignement dispensé par Cesare, le père, très croyant. Ce dernier utilise d’ailleurs la religion pour dominer ses « enfants » -seul Nicola est le fils de Cesare et Floriana-, mais il leur inculque aussi des principes qui les guideront dans leur vie d’adulte.

Dès le début, Teresa est captivée par Bern, et quelques années plus tard, lors d’un voyage improvisé dans les Pouilles à l’occasion du décès de sa grand-mère, elle décide de quitter Turin pour s’installer dans la petite communauté qui vit désormais dans la ferme d’à-côté : Nicola, Tommaso et Bern, aidés par Giuliana et Corinne. Ces jeunes exploitent désormais les fruits de la terre. La décision de Teresa, prise au grand dam de ses parents, va l’entraîner sur des chemins très différents de ceux que sa vie d’étudiante laissait présager.

« Dévorer le ciel » est un roman d’apprentissage sur fond de préoccupations écologiques. Très tendance donc, même si la veine n’est pas nouvelle. Le roman m’a en effet rappelé « Deux sur deux », un roman italien également, écrit par Andrea De Carlo en 1989, mais publié en 2018 en français et dans lequel les protagonistes mettent sur pied une petite communauté en Toscane (bien que cela ne constitue pas l’essentiel du roman de De Carlo).

Dans « Dévorer le ciel », de jeunes adultes recherchent aussi un sens à donner à leur vie. Ils refusent les excès du matérialisme ambiant et veulent limiter leur impact sur la nature.  Ils développent donc une petite activité agricole, à partir du potager biologique, le « Food forest », que Cesare avait créé. Ils vivent du fruit de la vente de leurs produits, parfois difficilement. Leur combat prend de temps à autre des formes plus actives, voire extrémistes. L’idéalisme des jeunes se heurte toutefois à la réalité, celle de l’amitié, de l’amour, du temps qui passe et des pressions de la société.

C’est donc une histoire romantique, au sens noble, et idéaliste que l’auteur nous offre. « Dévorer le ciel » est surtout une interrogation sur l’avenir : le roman nous montre le désarroi de jeunes qui peinent à trouver leur place dans le monde. Teresa est une belle héroïne, amoureuse désintéressée, courageuse, fidèle à ses convictions. Bern est quant à lui beaucoup plus complexe, intelligent, fidèle lui aussi à ses idées, jusqu’à l’obstination, ce qui le rend parfois égoïste. Avec Nicola et Tommaso, ils forment un trio intéressant qui malheureusement n’est exploité qu’au début du roman. Tommaso est quant à lui en retrait, mais toujours présent au fil des années, lui dont la sensibilité offre à Teresa un autre éclairage sur Bern.

Quelques longueurs au début, quelques digressions qui ont sans doute pour but de présenter la complexité des personnages, de Bern notamment, en nous éclairant sur certains des choix qu’il fera plus tard, puis le roman nous emporte avec lui dans son flot, avec la puissance d’un fleuve, une tension qui monte, la force d’une écriture pourtant douce et un brin nostalgique, qui nous montre que tout est possible et qu’en même temps, rien ne sera plus jamais pareil. L’histoire de la vie, en somme, qui construit et détruit en même temps…

 

Dévorer le ciel, Paolo Giordano, traduit de l’italien par Nathalie Bauer, Editions du Seuil, Paris, août 2019, 454 p.

 

9  ème participation au challenge 1 % de la rentrée littéraire

 

Les prisonniers de la liberté, Luca di Fulvio

 

En 1912, le vieux continent est cruel pour beaucoup de ses enfants. En Sicile, Rosetta Tricarico tient tête au baron local à qui elle refuse de vendre sa terre qu’elle cultive seule depuis la mort de son père. Jolie, courageuse et seule, c’est en trop pour les hommes du village qui la traitent constamment de « bottana », et qui un jour, l’agressent et la violent. Quant au baron, lorsqu’il essaie à son tour de lui ravir son honneur, Rosetta se défend et le laisse pour mort : elle n’a plus qu’à fuir.

Fuir, c’est également ce que décide Rocco, sicilien lui-aussi. Ce fils d’un mafieux, mort quand il avait treize ans, traîne un héritage pesant, un destin tout tracé. Mais il refuse de devenir un assassin comme son père et se jure de tout faire pour échapper à la mafia.

Quant à Raechel, c’est une jeune juive russe misérable à qui la vie n’a pas fait de cadeau, si ce n’est un père bienveillant qui lui avait appris à lire. Lorsque celui-ci meurt lors d’une attaque contre sa communauté, Raechel décide de quitter un pays qui ne veut pas d’elle et de rejoindre des jeunes filles juives qu’une « association de bienfaisance » se charge d’emmener en Argentine pour qu’elles y deviennent domestiques dans de riches familles. Cette association, qui a réellement existé, exploitait en réalité de nombreux bordels en Argentine.

Rosetta, Rocco et Raequel prennent le même bateau pour le « nouveau monde ». Rosetta et Rocco font connaissance pendant le voyage, mais à l’arrivée, la jeune fille est arrêtée et Rocco se jure de tout faire pour la retrouver. Ces trois jeunes gens n’auraient jamais dû se rencontrer mais l’enfer de Buenos Aires va leur donner un destin commun…

Luca di Fulvio reprend les ingrédients qui ont fait le succès de ses trois romans précédents publiés en français chez Slatkine : une toile de fond historique qui développe un épisode de l’histoire du peuple italien, -ici l’émigration en Argentine au début du vingtième siècle-, et des héros courageux qui défendent un idéal, l’émancipation des femmes et la lutte contre les violences qu’elles subissent. Le tout est agrémenté de nombreux rebondissements : de la violence, énormément, des obstacles toujours plus difficiles à franchir, et quelques personnages abjects comme Amos, le baron et la princesse, mais aussi de l’amitié, de la solidarité, sans oublier une histoire d’amour.

Alors, si l’effet de surprise n’est plus là pour les désormais fidèles lecteurs de Luca Di Fulvio, « Les prisonniers de la liberté » se lit d’une traite comme « Les enfants de Venise », « Le gang des rêves » et « Le soleil des rebelles ». Il nous emporte dans un flot d’aventures très visuelles, dans un film écrit qui se déroule sous nos yeux : il faut dire que l’auteur, talentueux, est également scénariste.

Les héros des « prisonniers de la liberté » rêvent d’un monde nouveau et ils quittent tout pour se rendre compte que l’herbe n’est pas plus verte ailleurs. Puisant des forces dans leur volonté, faisant preuve d’une énergie sans mesure, ils comprennent que c’est à eux qu’il revient de construire une nouvelle société en combattant les injustices les unes après les autres.

Par ce roman, l’auteur a souhaité, comme il l’explique dans la postface, dénoncer l’exploitation sexuelle des femmes et s’élever contre le sort réservé, sur les trottoirs européens, aux esclaves venues d’Europe de l’Est et d’Afrique. Parce que, même si nous n’en sommes plus aux bordels de Buenos Aires, il reste encore beaucoup à faire.

 

Les prisonniers de la liberté, Luca di Fulvio, traduit de l’italien par Elsa Damien, Slatkine et Cie, 12 septembre 2019, 654 p.

 

Je remercie Marion, des Editions Slatkine et Cie, de m’avoir donné l’opportunité de lire ce roman. 

4ème participation au challenge de la rentrée littéraire chez Sophie, Challenge « Il viaggio » chez Martine et 2ème participation au challenge « Pavé de l’été« .

 

 

Rentrée littéraire : Les liens, Domenico Starnone.

Enfin un excellent roman de l’italien Domenico Starnone traduit en français ! Cet auteur prolifique, qui publie depuis la fin des années quatre-vingt, n’a vu que deux de ses romans précédents traduits en français, sous les titres « Rage de dents » et « Via Gemito ». Ce dernier a d’ailleurs obtenu le Prix Strega qui est le plus prestigieux prix littéraire en Italie. Quant au roman « Les liens » que je vous propose de découvrir aujourd’hui, il a été publié en Italie en 2014 où il a remporté un grand succès puis il a été adapté au théâtre en 2018.

« Les liens» est un court roman qui évoque la vie d’un couple napolitain qui s’est séparé dans les années soixante-dix, suite à l’infidélité d’Aldo, parti vivre à Rome avec une jeune femme. Quatre ans plus tard, le couple se reforme, comme si de rien n’était. Mais Vanda n’a jamais pardonné la trahison de son mari.

Le livre premier est constitué d’un petit recueil des lettres que Vanda a écrites à son mari pendant les quatre années de leur séparation.  Sur un ton ironique et amer, Vanda reproche à Aldo de l’avoir trompée, puis de les avoir abandonnées, elle et leurs deux enfants, Sandro et Anna. Pour eux, elle s’humilie en lui enjoignant de revenir. Dans une autre lettre, elle lui explique les changements que son départ a provoqués dans sa vie et dans celle de leurs enfants, ainsi que la souffrance qui en a découlé. Quatre ans après, Vanda accepte sa demande de revoir les enfants, qu’il a négligés jusqu’alors, tout en le priant de ne pas leur faire de mal, puisqu’ils ont retrouvé un certain équilibre. On comprendra plus tard que Vanda a fini par accepter le retour d’Aldo et la recomposition de la famille.

Le livre second opère un saut temporel et un changement de narrateur : on retrouve Aldo, soixante-quatorze ans, retraité, qui part en vacances à la mer avec Vanda. Tout semble normal jusqu’à leur retour, lorsque Vanda découvre la porte de l’appartement entrouverte : tout est sens-dessus-dessous et le chat a disparu. Après avoir porté plainte et recherché leur chat en vain, le couple s’installe dans l’appartement. Pendant que Vanda dort, Aldo met un peu d’ordre et, parmi les affaires éparpillées, il retrouve des photos, ainsi que les lettres que Vanda lui avait écrites quarante ans plus tôt : il plonge dans l’introspection et s’aperçoit que ces quatre années de séparation ont été les seules heureuses. Marié trop tôt, il a fait des choix trop rapides et conformistes.

Dans un troisième livre, Anna, la fille du couple, expose le point de vue des enfants. La fin s’avère glaçante. Elle nous enseigne qu’Aldo, bien que fautif, n’est pas le seul coupable dans cette histoire banale et pourtant extraordinaire. En acceptant son retour mais en lui refusant son pardon, Vanda a condamné le couple, ainsi que la famille toute entière. Elle finira d’ailleurs par le payer très cher…

« Les liens » est un roman percutant et bouleversant sur les liens familiaux, qui évoque à la fois la difficulté que l’on a à les nouer et l’impossibilité de s’en libérer. L’auteur explore toute une gamme de sentiments négatifs avec un très grand talent. L’ironie et le sarcasme sont partout, comme le nom du chat, Labes, diminutif de « la bestia » (la bête), mais qui en latin signifie « effondrement » !  Les deux protagonistes, Aldo et Vanda, m’ont paru condamnables tour à tour, chacun ayant sa responsabilité dans ce naufrage, mais il ne faut pas oublier de replacer la crise du couple dans le contexte italien des années soixante-dix, où l’on ne divorçait pas et où la femme qui ne travaillait pas ne pouvait subvenir à ses besoins.

J’ai beaucoup apprécié ce roman que j’ai d’abord lu en italien afin de découvrir l’écriture de Domenico Starnone, qui est fortement soupçonné de se cacher derrière le pseudonyme d’Elena Ferrante (lui et sa femme peut-être, Anita Raja, dans un éventuel duo à quatre mains). Une enquête littéraire poussée en Italie a en effet mis en exergue de nombreuses similitudes stylistiques. Et il y a bien de fortes ressemblances dans certains thèmes, des indices, des correspondances entre ce roman et l’oeuvre d’Elena Ferrante.

Quoi qu’il en soit, « Les liens » est un excellent roman que je vous conseille vivement de découvrir ! C’est mon premier coup de coeur de cette rentrée littéraire.

Les liens, Domenico Starnone, Fayard, Paris, août 2019, 180p.

 

3ème participation au challenge 1% de la rentré littéraire, participation au challenge Il viaggio.

Rentrée littéraire : Borgho vecchio, Giosuè Calaciura

« Borgho Vecchio » est très différent de tous les romans italiens que j’ai lus. Ce n’est d’ailleurs pas un roman à proprement parler, mais plutôt une succession de tableaux qui m’a fait penser à certains films à sketchs du néo-réalisme italien. L’auteur nous propose en effet une série de scènes qui permettent d’évoquer le quotidien d’un quartier palermitain voué à la misère totale.

Parmi les principaux protagonistes, on retrouve deux jeunes amis, Mimmo et Cristofaro qui aimeraient tous deux avoir pour père Toto, le pickpocket le plus adroit et le plus rapide du quartier. Ils n’ont d’admiration pour personne d’autre que ce pauvre orphelin qui vit de larcins et qui cache son pistolet dans sa chaussette, parce qu’il sera ainsi plus difficile de le sortir. Une arme que Mimmo voudrait lui dérober afin de tuer le père de son ami Cristofaro.

Cristofaro est en effet battu par son père. Tout le quartier entend ses hurlements, et pressent donc le destin de Cristofaro, mais personne ne fait jamais rien pour l’arrêter, à commencer par la mère dont le laxisme est bouleversant. Il y a aussi Carmela, la prostituée qui s’en remet à la Vierge pour la sauver, et qui enferme sa fille Celeste sur le balcon lorsqu’elle reçoit ses clients. Mimmo est amoureux de Celeste et aimerait aussi la délivrer de sa prison aérienne.

Les animaux aussi sont maltraités, comme le cheval Nanà, dont on apprend à la fin le douloureux et odieux secret. Des animaux personnifiés, qui ont une vraie place dans le quartier ; ajoutons à cela que les commerçants sont véreux, le prêtre corrompu, et la nature n’est pas en reste, puisqu’elle déverse elle aussi sa méchanceté sur la ville sous forme de pluies torrentielles et d’inondations destructrices.

« Borgho Vecchio » est noir, profondément noir. C’est un univers désespéré, où règnent la haine, la cruauté, la violence et l’absence de morale. Les moments d’espoir semblent si ténus que personne ne peut les saisir. Rien n’est positif, même le doux parfum du pain n’est évoqué que pour parler de ceux qui en manquent.

Heureusement, il y a l’écriture de Giosuè Calaciura. Intense, exubérante par moments, poétique en tous cas. Elle évoque tout un ensemble de sensations, on sent les odeurs, on ressent le souffle du vent, on entend les cris de Cristofaro, jusqu’au bouquet final qui nous emmène dans une course folle à la suite de Toto. A découvrir pour l’écriture dont Jérome Ferrari nous dit en préface du livre :

« La langue de Giosuè Calaciura est unique, objectivement unique : c’est une langue très belle, dense, poétique, baroque, traversée de constantes inventions métaphoriques. »

Borgho vecchio, Giosuè Calaciura, traduit de l’italien par Lise Chapuis, Notabilia , 22 août 2019, 160 p.

#BorgoVecchio#NetGalleyFrance

 

2 ème participation au challenge 1% de la rentrée littéraire, Challenge Il viaggio chez Martine.