Le jardin des Finzi-Contini, Giorgio Bassani

 

Alors que le narrateur rentre d’une excursion en voiture, la réflexion de la fille de ses amis, une enfant de neuf ans, le plonge dans des pensées douloureuses concernant la sépulture de la famille Finzi-Contini ; et l’emporte aussitôt dans un long récit nostalgique qui couvre une dizaine d’années, celles de l’adolescence, de la fin des années vingt au début de la guerre. Une jeunesse qui s’est déroulée dans les beaux quartiers de la ville de Ferrare.

Le fascisme, déjà bien installé en Italie, envahit alors progressivement tous les aspects de la vie quotidienne et conduira jusqu’à la promulgation des lois raciales par Mussolini en 1938. Au fur et à mesure que le danger grandit et menace les protagonistes qui appartiennent à la communauté juive de Ferrare, ceux-ci se renferment autour d’un petit cercle d’amis, dans le magnifique jardin de la propriété des Finzi-Contini.

Le narrateur est amoureux de Micol, la jeune fille de la famille. L’amourette d’enfance se transforme chez lui en un véritable amour que ne partage pas Micol. Obstiné, il continue à fréquenter la maison et devient ami avec Alberto, le frère de Micol puis avec Giampi Malnate, un ami d’Alberto.

« Le jardin des Finzi-Contini » est un très beau roman sur le passé et l’incertitude de l’avenir. C’est un texte qui a des accents modianesques par moments, proustiens également, mais dans ses thèmes uniquement car l’écriture est très différente. Elle est à la fois précise, évocatrice, et tout en retenue et en subtilité : les nombreux non-dits réduisent la période évoquée à un bonheur provisoire où l’on a l’impression que seules comptent les préoccupations sentimentales des personnages. Mais celles-ci ne sont détaillées que pour détourner l’attention de la menace qui plane douloureusement sur les Finzi-Contini et leurs amis.

« (…) pour moi, non moins que pour elle, ce qui comptait c’était, plus que la possession des choses, le souvenir qu’on avait d’elles, le souvenir en face duquel toute possession ne peut, en soi, apparaître que décevante, banale, insuffisante. Comme elle me comprenait ! Mon désir que le présent devînt tout de suite du passé, pour pouvoir l’aimer et le contempler à mon aise, était aussi le sien, exactement pareil. C’était là notre vice : d’avancer avec, toujours, la tête tournée en arrière. »

En effet, derrière la douceur, il y a la nostalgie du narrateur, derrière la sérénité apparente des belles journées d’été sur le court de tennis, il y a la cruauté d’un avenir que seul le narrateur connaît et dont lui seul a réchappé. Et ce qui frappe est, non pas l’insouciance, mais l’absence de réaction des protagonistes face au recul de leurs droits. Un trait de l’époque aussi et de la bonne société dans laquelle évoluent les personnages qui, pour intellectuels qu’ils soient, se taisent, sont aveuglés ou se résignent à abandonner progressivement leurs libertés. Nostalgique, beau, édifiant.

 

Coup de cœur 2020 !

 

Le jardin des Finzi-Contini, Giorgio Bassani, traduit de l’italien par Michel Arnaud, Folio n° 634, 1975, 373 p.

 

Olivier a lu « Dans le mur« de Giorgio Bassani, tiré du recueil « Le roman de Ferrare ». Vous pouvez lire sa chronique ici.

 

 

Participation au mois italien chez Martine et au challenge Objectif Pal chez Antigone.

 

Maria Vittoria, Elise Valmorbida

Il y a quelques semaines, j’ai eu la chance de remporter un jeu-concours organisé par les Editions Préludes, ce qui m’a permis de recevoir le roman d’Elise Valmorbida et de découvrir une auteure, un roman et une maison d’édition que je ne connaissais pas. Une lecture que j’ai beaucoup appréciée !

 

En 1923, dans les Dolomites, les bons partis sont peu nombreux et, tout en brodant leur futur trousseau, les jeunes filles rêvent à un homme qui les protège et leur permette de fonder une famille nombreuse. Alors, quand Maria Vittoria, déjà âgée de vingt-cinq ans, voit son père revenir à la maison en compagnie d’un homme grand, mince et fort, elle sait que le mariage aura lieu et que l’homme sera bon pour elle.

Achille n’est pourtant pas le meilleur des hommes, loin s’en faut, mais Maria Vittoria n’est pas irréprochable non plus et elle faillira d’ailleurs à sa promesse. Mais, malgré les difficultés et les privations dues à la guerre, c’est une belle et grande famille qu’ils construiront tous les deux.

Maria Vittoria écoute parfois ses instincts, mais elle sait aussi se souvenir des préceptes que lui ont enseignés ses parents. « Ne faire confiance à personne », c’est une devise qui lui servira de nombreuses fois lors des moments difficiles. Croyante, Maria Vittoria prie beaucoup ; elle parle même avec la Vierge Marie qui la guide et se fait la voix de sa conscience pour l’amener à assumer ses responsabilités et l’aider à trouver une paix intérieure.

Comme les femmes de son époque, Maria Vittoria vit sous la coupe de son mari, elle est soucieuse du « qu’en dira-t-on » et cherche toujours à faire bonne figure. L’auteure nous fait découvrir le quotidien si rude de ces femmes qui perdaient plusieurs enfants, étaient soumises à leur mari ainsi qu’au jugement de leur fils aîné qui d’ailleurs prenait la relève lorsque le mari était absent ou défaillant. Des comportements qu’elles s’empressaient de transmettre à leurs enfants, et notamment à leurs filles, sans les remettre en question, tout en rêvant pourtant au grand amour, à l’amour véritable, celui qu’elles ne connaîtraient jamais.

L’héroïne n’est donc pas parfaite. Son manque d’éducation la conduit à adopter des comportements erronés. Elle ne fait pas toujours les bons choix, mais c’est une femme courageuse qui ne baisse jamais les bras. Une héroïne humaine au sens premier du terme, et donc très crédible.

« Maria Vittoria » est une saga qui nous ouvre l’intimité d’une famille italienne de paysans devenus petits commerçants. Nous les suivons de 1923 jusqu’au début des années cinquante, vivant avec eux le fascisme de Mussolini, puis la guerre et la période trouble et difficile de la Libération en Italie du Nord. C’est un roman historique, assez réaliste, qui se lit avec plaisir et présente l’intérêt de retracer un aspect de l’histoire italienne qui est peu évoqué dans la littérature contemporaine. Sans dévoiler la fin du roman, qui marque un nouveau départ pour la famille de Maria, je dirai seulement qu’elle appelle une suite que j’espère rapide !

 

Maria Vittoria, Elise Valmorbida, traduit de l’anglais par Claire Desserrey, Editions Préludes, septembre 2018, 444 p.

 

Cinquième participation au challenge de la rentrée littéraire

 

Les mouettes, Sandor Marai

Nous sommes à Budapest à la fin des années trente. Un haut fonctionnaire hongrois vient de rédiger un texte hautement confidentiel qui lui pèse sur la conscience. Certes, il n’a fait qu’exécuter un ordre, mais il sait déjà les conséquences qu’auront ces quelques mots sur des millions de personnes, ses concitoyens. Il a ce triste privilège de savoir avant les autres. Il pourrait en tirer parti, mais il préfère affronter son destin, qui n’est autre que la guerre. Une pensée l’attriste plus que tout : à la fin de la guerre, il aura perdu sa jeunesse et basculera de l’autre côté.

L’homme est perdu dans ses réflexions lorsqu’une jeune femme arrive. Il est pris d’une espèce de folie intérieure lorsqu’il l’aperçoit. Il ne montre rien et reçoit la jeune femme qui est le sosie parfait d’une femme qu’il a aimée et qui s’est suicidée. La visiteuse est finlandaise et s’appelle Aino Laine. Elle est professeur et espère travailler en Hongrie, pays ami, pays parent, -de par la proximité linguistique notamment -, de sa patrie.

Aino Laine a besoin d’un permis de travail et elle espère que le fonctionnaire pourra l’aider. Une conversation s’engage. L’homme pense un moment qu’il s’agit de son ancienne compagne, puis il comprend que ce n’est qu’une coïncidence et il fait connaissance avec celle dont le nom, en hongrois, signifie « unique vague ». Il cherche en quoi le sosie de la femme aimée représente un signe du destin.

Le roman retrace la longue conversation qui emmène les deux protagonistes jusqu’au bout de la nuit. De nombreuses coïncidences surgissent, qui relient l’homme et la jeune femme. Les destins personnels et collectifs des habitants d’une Europe au bord de la guerre s’entrecroisent dans une atmosphère crépusculaire. Bientôt, la Mittel Europa mythique ne sera plus et les deux personnages sont conscients de cette disparition imminente. Ils évoquent tour à tour des questions aussi diverses que l’amour et le couple, la guerre, l’identité, les migrations, et les liens qui existent entre leurs deux pays, Finlande et Hongrie.

Le texte que nous livre Sandor Marai est au premier abord très mystérieux. Il est exigeant et ne se laisse pas appréhender tout de suite, même si l’on peut se contenter de la musique qui émane de cette conversation onirique. « Les mouettes » est un beau roman envoûtant, certes moins passionné et enthousiasmant que « Les braises », puisqu’il évoque la fin d’un monde, mais dans lequel on retrouve la très belle écriture du grand écrivain hongrois.

 

Les mouettes, Sandor Marai, traduit du hongrois par Catherine Fay, Le livre de poche, Paris, mars 2015, 214 p.

Livre lu dans le cadre du challenge Objectif Pal 2017 chez Antigone.

Le liseur, de Bernhard Schlink

Nous sommes dans une petite ville des environs de Mannheim, non loin du Rhin. Un garçon de quinze ans, Mickaël, se trouve mal en rentrant du lycée et une femme vient à son aide et le raccompagne jusque devant chez lui. Après plusieurs mois d’alitement suite à une jaunisse, Mickaël peut enfin retourner au lycée. Mais d’abord, sur le conseil de sa mère, il apporte des fleurs à la femme qui l’a aidé, et c’est ainsi que débute une relation entre l’adolescent et Hanna Schmitz, une jolie célibataire de trente-six ans, assez énigmatique. Anna est receveuse de tramway, elle ne parle jamais d’elle, ni de sa famille ou de son passé.

La relation qui se développe ainsi est atypique, compte tenu bien sûr de la différence d’âge, et parce qu’elle suit bientôt un rituel immuable. Mickaël se rend presque tous les jours chez Hanna, il lui fait la lecture, de grands classiques en général, puis ils prennent un bain et s’aiment. C’est un échange où chacun des partenaires a quelque chose à apprendre à l’autre. Cela dure des mois jusqu’à ce qu’un jour, Mickaël trouve l’appartement vide. Le garçon éprouve aussitôt de la culpabilité : a-t-il trahi Hanna, lorsqu’il passait des moments avec des jeunes de son âge ? Mais Hannah est bien partie, fin de la première partie.

Quelques années plus tard, Mickaël est étudiant. Il s’inscrit à un séminaire de droit consacré à l’interdiction des condamnations rétroactives, pour lequel il est amené à suivre le procès de cinq femmes, anciennes surveillantes dans un petit camp de concentration qui dépendait d’Auschwitz. Hannah se trouve parmi elles ! Dès lors, Michaël ne manque pas un seul jour du procès et pourtant, il n’éprouve rien en revoyant son ancienne maîtresse, se trouvant comme « anesthésié » sur le plan des émotions personnelles, comme semblent l’être les jurés face aux détails insupportables donnés sur certains faits. Soudain, Mickaël comprend le secret qui a régi la vie d’Hanna, l’amenant à commettre l’irréparable par défaut d’action, pour ne pas devoir révéler son secret.

La troisième partie porte le lecteur à la fin de la vie d’Hanna. Le narrateur ne l’a revue qu’une fois, mais a appris combien il l’a aidée sans le savoir. Une satisfaction pourtant de courte durée qui ne coupe pas court à la tristesse et la culpabilité de Mickaël.

 

« J’étais fier d’elle. En même temps, j’étais triste pour elle, triste de sa vie retardée et raté, triste des retards et des ratages de la vie en général. Je songeai que quand on a laissé passer le bon moment, quand on a trop longtemps refusé quelque chose, ou que quelque chose vous a trop longtemps été refusé, cela vient trop tard, même lorsqu’on l’affronte avec force et qu’on le reçoit avec joie ». (p210).

 

Quelques années plus tard, le narrateur décide d’écrire cette histoire, simplement pour la fixer alors qu’elle commençait à lui échapper, ou peut-être pour s’en débarrasser…

Comme il est difficile de résumer « Le liseur » sans en dévoiler l’essentiel ! Difficile également d’en souligner les aspects les plus intéressants sans rien révéler. Mais comme rien n’est dit à ce sujet sur la quatrième de couverture, alors, autant ménager le suspense ! Même si je me prive inévitablement d’évoquer un aspect essentiel du livre… que les lecteurs apprécieront !

J’ai retrouvé ce roman avec intérêt pour le rendez-vous du Blogoclub de Sylire, après l’avoir lu une première fois il y a près de quinze ans. Je me suis rendue compte que cela fonctionnait toujours aussi bien, le mystère restant entier, parce qu’au début les questions du narrateur portent surtout sur leur amour. Mais « Le liseur » est loin de se cantonner à l’avenir d’une relation entre une femme mûre et un adolescent.

Très vite en effet, on en vient aux questions fondamentales que se pose le narrateur. Questions historiques sur la mémoire, questions juridiques sur la rétroactivité des condamnations, questions philosophiques surtout sur la responsabilité, la culpabilité, sur la liberté aussi : peut-on laisser quelqu’un s’enfermer dans un secret qui le condamne irrévocablement, alors que sa révélation entrainerait l’application de circonstances atténuantes ? Et puis, il y a l’ignorance d’Hanna. La disculpe-t-elle ? Ne la trouvons-nous pas un peu plus sympathique, lorsque nous apprenons son secret ? Bernhard Schlink essaierait-il de nous culpabiliser également ?

Le sentiment de culpabilité est central dans ce roman. Le narrateur en est pétri, lui qui n’est coupable de rien. Il ressent ce sentiment bien plus qu’Hanna, bien que nous ne sachions rien des pensées d’Hanna, elle qui ne dévoile rien. Mickaël, comme les jeunes Allemands nés après la guerre, s’interroge sur le rôle qu’ont bien pu jouer ses parents dans celle-ci. De quel côté étaient-ils vraiment ? Mickaël n’éprouve aucun doute concernant son père, et pourtant, il le condamne à la honte. Ce zèle est-il la destinée de toute une génération ?

« Le liseur » est une histoire très triste, quand on songe aux vies gâchées, celles des victimes indirectes d’Hanna bien sûr, mais aussi celles d’Hanna et de Mickaël. Le narrateur en est conscient : après la culpabilité, puis la colère, il finit par accepter cette histoire comme étant celle de sa vie.

 

« Mais quand quelque chose me blesse, ces blessures d’autrefois remontent à la surface ; et dans le désir ou la nostalgie d’aujourd’hui, je ressens le désir ou la nostalgie de jadis. Les strates successives de notre vie sont si étroitement superposées que dans l’ultérieur nous trouvons toujours de l’antérieur, non pas aboli et réglé, mais présent et vivant ». (p242).

 

Bernhard Schlink nous offre un récit à l’écriture distanciée qui n’empêche pas l’émotion. À quoi s’ajoute une réflexion passionnante qui n’est jamais pesante. Si vous ne l’avez pas encore lu, « Le liseur » vous attend. C’est un incontournable !

 

Le liseur, Bernhard Schlinck, traduit de l’allemand par Bernard Lortholary, Folio n°3158, Paris Octobre 2000.

 

Livre lu dans le cadre du Blogoclub de Sylire et Lisa : les avis de Hélène, Titine, Lisa, Claudia Lucia, Grominou, Ellettres, et autres à venir.

Au programme du prochain Blogoclub, le 1er septembre, un livre de Toni Morisson au choix.