Archives de tags | Portugal

Le mangeur de livres, Stéphane Malandrin

 

Voilà un livre original, dont le titre, qui est d’ailleurs à prendre au premier degré, ne manquera pas d’interpeller les grands lecteurs : « Le mangeur de livres » est bien l’histoire d’un jeune garçon qui dévore tous les livres qu’il trouve, les engloutit en se pourléchant les babines, trouvant au goût particulier du vélin fin des beaux codex enluminés une saveur envoûtante et addictive.

Nous sommes à la fin du Moyen Age à Lisbonne, et Adar et Faustino sont frères de lait  :  la mère de Faustino, Rosa, enfante le même jour que celle d’Adar, Maria, mais cette dernière meurt en couches et Rosa recueille Adar. Les deux garçons sont élevés ensemble, dans une famille qui comptait déjà une nombreuse marmaille, et, livrés à eux-mêmes, Adar et Faustino passent leur temps à chaparder ou à subtiliser discrètement pâtés, saucisses et autres charcuteries, tout simplement pour calmer leur inextinguible faim.

Un jour, alors qu’ils sont emprisonnés par un curé qui voulait les utiliser pour connaître le contenu d’un livre interdit, et que la faim les tenaille encore davantage qu’à l’habitude, Adar mange les pages en vélin d’un vieux codex. Or, le livre était empoisonné et Adar se retrouve condamné à se nourrir exclusivement de livres.

« Je savais que si je plongeais dans ma folie je serais comme un tigre affamé dans un enclos de porcelets, reniflant les vélins pour identifier le côté poil du côté chair, déchirant les livres en deux par la reliure, arrachant les cahiers, les quaternions, binions et ternions, les engloutissant par portions, les mâchouillant, les mastiquant bruyamment, les joues énormes, les lèvres luisantes de bave alcaline, reniflant, suintant, bientôt à quatre pattes pour être plus près de ma pâture, ogre que j’étais, moi l’enfant-veau dans la grande prairie des livres, chaque cahier comme un touffe d’herbes, j’allais les avaler, j’allais les déglutir, j’allais les ruminer, ces pages-luzerne qui me faisaient décoller de terre, les mains en râteau, la bouche en golem à vélin, mâchant les yeux fermés devant ce plaisir sorcier, au bord de l’extase ». 

Adar explore les bibliothèques de la contrée, dévore tous les livres, au sens propre, sans jamais en lire aucun, jusqu’à devenir un géant gros et gras, le « Mangeur de livres », bientôt recherché par tous pour être mis à mort… Réussira-t-il à échapper à la vindicte générale ? Quoi qu’il en soit, le passage à l’imprimerie, avec ses nouvelles encres, rendra les pages peu appétissantes pour « Le mangeur de livres » qui préférera arrêter son monstrueux festin.

Stéphane Malandrin nous propose un récit picaresque, truculent, foisonnant, boulimique, aux situations absurdes, en un mot :  rabelaisien. Comme Rabelais, l’auteur écrit pour le plaisir des mots, il accumule les synonymes, nous livrant ainsi un texte haut en couleur. Y-a-t-il, comme chez son inspirateur, un message, une vocation ? De la joie de vivre qui domine d’abord chez les deux garçons, sourd une critique du monde de l’époque : les livres d’alors apportent la connaissance, et rivalisant de beauté, ils constituent les trésors des plus belles bibliothèques, ils sont les nourritures de l’esprit d’une élite qui vit à côté des hommes du peuple. Ces derniers, loin de se préoccuper de lire et écrire, meurent littéralement de faim. L’éternelle question… mais chacun interprètera la fable comme il l’entend, l’auteur n’ayant pas prévu de « morale » à cette histoire.

Stéphane Malandrin, auteur de livres pour la jeunesse, scénariste et réalisateur, publie là son premier roman et c’est une vraie découverte, dont la lecture peut être prolongée grâce à une bibliographie riche, originale et facile d’accès !

Mon premier coup de cœur 2019 !

Le mangeur de livres, Stéphane Malandrin, Seuil, Paris, janvier 2019, 191 p.

 

 

Les mystères de Lisbonne, Camilo Castelo Branco

 

Voici mon deuxième et très certainement dernier pavé de l’été, pour cause de rentrée littéraire qui s’impose, même si chaque année, je me dis que décidément, celle-ci est trop précoce ; pour moi en effet, la fin août, ce sont les moments où il faut profiter des derniers beaux jours, des soirées déjà plus très longues, des stations balnéaires ou des villages de montagne qui se vident et laissent place à une sérénité diffuse et prometteuse ou même, des derniers moments d’insouciance en ville. Et la rentrée littéraire, idéalement, ne devrait avoir lieu que vers la mi-septembre, quand tout est lancé, « rentré dans l’ordre » et qu’on peut lever la tête du guidon !

Si ce rythme déjà effréné s’impose à nous, -commerce oblige-, il nous reste le choix de disserter sur de belles pages, de nous remémorer les beaux moments de lecture que celles-ci nous ont procurés. « Mystères de Lisbonne » en contient quelques-unes et je ne regrette pas un instant cette lecture au long cours, choisie pour deux raisons : d’une part, sa longueur justement, 742 pages me permettant de participer au challenge « Pavé de l’été » et d’autre part, le bandeau efficace présentant ce livre comme « le chef d’œuvre de la littérature portugaise ». Si cela doit être long, autant que ce soit un chef-d’œuvre, et en même temps, voilà de quoi remédier à mon ignorance en matière de littérature portugaise !

« Mystères de Lisbonne » est un classique, publié au Portugal en 1854, représentatif des romans feuilletons de l’époque. Joao, un orphelin de quatorze ans, interne dans un collège religieux, ignore tout de ses origines lorsqu’il rencontre une jeune femme très émouvante dont il apprend rapidement qu’elle n’est autre que sa mère. Fille de la noblesse, Dona Angela a eu l’enfant de ses amours illégitimes avec un fils de nobles dont elle était éperdument amoureuse. Mariée ensuite de force par son père au Comte de Santa Barbara, elle se consume en regrets, tandis que son mari lui fait cruellement payer le mensonge de son père, quand il apprend que Dona Angela est déjà mère.

Heureusement, le père Dinis, aidé par sa sœur, la douce Dona Antonia, a recueilli et élevé Joao. Au début du roman, après avoir favorisé une première rencontre entre la mère et le fils, il aide Dona Angela à s’échapper de la maison du Comte, profitant d’une absence de celui-ci, et la cache chez lui.

« Dona Angela de Lima voyait se déchirer le brouillard qui lui cachait la face obscène du monde. Cependant, par répugnance, par dégoût, il lui semblait impossible de croire à ce visage ulcéreux, sordide de la société. Père Dinis sut que l’heure avait sonné de dessiller les yeux de cette pauvre femme, puisque la trahison, l’imposture, l’infamie assiégeaient son existence. La comtesse de Santa Barbara, tenue à l’écart, depuis ses dix-sept ans, du foyer de la grandeur dans le vice et le luxe, supposait que son père était le premier homme pervers, son mari le second, et que ces deux hommes, une fois retranchés de la famille humaine, laisseraient la société purgée de ses ordures. »

Dona Angela n’est pourtant pas au bout de ses peines, comme l’ensemble des personnages des « Mystères de Lisbonne », dont les aventures, ou plutôt les mésaventures, s’enchaînent. On découvre l’histoire mouvementée et passionnée du père Dinis, homme aux multiples identités, qui a connu « plusieurs vies », puis celle de toute une galerie de personnages.

« Mystères de Lisbonne » est un mélodrame aux multiples rebondissements, qui nous montre les turpitudes de l’âme humaine, mais aussi ses immenses capacités de pardon, de rachat, de rédemption. La société de l’époque, à Lisbonne, Londres et Paris, était hideuse, mais elle était tellement semblable à celle d’aujourd’hui… Paradoxale, elle était aussi le théâtre de passions magnifiques, dans une mélancolie ambiante permanente, qui est sans doute l’expression de la fameuse « saudade » portugaise, ce sentiment particulier et intraduisible mêlant tristesse, nostalgie et espoir.

On retrouve dans ce roman le plaisir de la lecture des grands classiques à feuilleton du dix-neuvième siècle : longues phrases, précision du vocabulaire, richesse de la description des sentiments, importance du fait religieux. « Mystères de Lisbonne », ce sont des élans de lyrisme, qu’il s’agisse de ferveur religieuse ou de flamme amoureuse, qui confinent parfois à la grandiloquence… du moins c’est ce que certains lecteurs ressentiront. Alors, si vous n’aimez pas cela, il vaut mieux vous abstenir, car vous en prendrez pour presque huit cents pages et de très longues heures ! Si au contraire, vous regrettez les classiques de cette époque, il vous suffira de quelques dizaines de pages pour vous réadapter et retrouver le plaisir de ce type de lecture : l’équivalent en littérature des grands espaces en géographie, et c’est quand même très agréable et surtout très enrichissant !

Vivement l’année prochaine et mon prochain pavé de l’été, qui sera classique, assurément !

 

Mystères de Lisbonne, Camilo Castelo Branco, traduit du portugais par Carlos Saboga et Eva Bacelar, Editions Michel Lafon poche, Neuilly-sur-Seine, mai 2018, 742 p.  

 

Lu dans le cadre du challenge Pavé de l’été chez Brizes et du challenge Destination Pal chez Lili Galipette.

 

Pour Isabel, d’Antonio Tabucchi

pour Isabel un mandala

En plein mois anglais, je n’ai pas pu m’empêcher de faire un petit détour par la littérature italienne pour découvrir ce court roman d’Antonio Tabucchi.

Paru à titre posthume, selon la volonté exprimée par l’auteur, « Pour Isabel, un mandala » est un roman étrange, mais très beau, dans lequel nous suivons le narrateur dans sa recherche d’une jeune femme qui a mystérieusement disparu. Isabel était étudiante à Lisbonne sous la dictature de Salazar. Tadeus, le narrateur, a perdu sa trace. On ne sait que peu de choses d’Isabel. L’auteur ne nous en dit d’ailleurs pas davantage sur Tadeus, sinon qu’il a connu Isabel au lycée, à Lisbonne.

Dans sa recherche, Tadeus procède par cercles concentriques, interrogeant tous ceux qui ont connu Isabel et se rapprochant ainsi peu à peu du cercle central censé apporter une réponse à ses questions.

 

« Mais vous êtes qui ?, demanda-t-il en me fixant. Celui qui est indiqué sur le billet, répondis-je, je suis Tadeus. Je ne vous connais pas, répliqua-t-il. Mais vous connaissiez Isabel, dis-je, c’est pour cela que vous me recevez dans votre appartement, le nom d’Isabel a évoqué votre curiosité. Isabel appartient au passé, répondit-il. C’est possible, dis-je, mais je suis ici pour reconstruire ce passé, je suis en train de faire un mandala ».

 

Et ce passé est difficile à reconstruire. Pour certains, Isabel est morte. Pour d’autres, sa mort mise en scène n’était qu’un moyen d’entrer dans la clandestinité afin d’organiser la résistance face à la dictature salazariste. Tadeus n’abandonne pas sa quête, emmenant le lecteur du Portugal à Macao, puis en Suisse et sur la Riviera napolitaine. L’enquête policière devient quête existentielle et retrouver Isabel n’est peut-être pas si important…

« Pour Isabel, un mandala » est un voyage dans le temps, à la recherche de cette jeune femme déjà évoquée par Antonio Tabucchi dans « Requiem« . Un roman envoûtant et poétique où tout se déroule dans une atmosphère onirique qui m’a fait penser à l’ambiance que l’on retrouve chez Modiano.

 

Pour Isabel, un mandala, Antonio Tabucchi, traduit de l’italien par Bernard Comment, Gallimard, Paris, septembre 2014, 153 p.

 

Lu dans le cadre du challenge Il viaggio chez Eimelle, et Italie 2015 chez Virginy.

challenge italie

 

drapeau-italie-challenge-2015