Cet homme gigantesque, véritable force de la nature, est une légende. Même en Alaska, tous en ont entendu parler, sans savoir qui il est réellement. Alors, parce que les hommes sont curieux, mais surtout parce qu’il arrive au terme de son périple, Hakan a décidé de raconter son histoire et c’est le récit de toute une vie qu’il livre aux passagers du baleinier échoué dans les glaces.
Hakan est né en Suède, dans une ferme dont ses parents ne sont pas propriétaires. Lorsque les terres sont épuisées, le père décide d’envoyer ses deux fils en Amérique. Mais à leur arrivée à Portsmouth, où Hakan et Linus doivent monter à bord du bateau qui les emmènera à New York, les deux frères se perdent de vue. Hakan trouve le navire pour New York et embarque, sûr d’y retrouver son frère. Malheureusement, Hakan s’est trompé de bateau et, après de longs mois de traversée, c’est sur la côte ouest des Etats-Unis qu’il débarque. Ce n’est pour lui qu’un contretemps : Hakan est fermement décidé à traverser le continent pour rejoindre Linus qui doit déjà se trouver à New York.
C’est un long périple qu’Hakan entreprend, au cours duquel il fait quelques rencontres, bienveillantes parfois, mais également hostiles. Au cours d’un épisode où il est amené à défendre une caravane d’émigrants, sa légende naît, colportée sur les pistes de la ruée vers l’or, tantôt amplifiée, tantôt déformée. Hakan est connu et reconnu en de nombreux endroits du continent, parfois perçu comme un héros, mais souvent aussi comme un dangereux criminel. Il évite alors les hommes, allant jusqu’à se terrer dans une grotte où il répète chaque jour les mêmes gestes, ceux de la survie. Des décennies passent ainsi …
« Au loin » n’est pas du tout le récit que j’avais imaginé à la lecture de diverses critiques et de la quatrième de couverture. Certes, il démarre très vite et je me suis lancée dans une histoire qui a indéniablement du souffle mais je me suis laissée prendre par le suspense de la recherche de Linus, le grand frère. J’ai donc attendu pendant les deux premiers tiers du roman quelque chose qui n’est jamais venu. J’étais déçue, espérant qu’Hakan allait enfin vivre pour lui-même et être heureux. On m’avait parlé de grands espaces et d’aventures, de personnages truculents : alors, certes il y en a, un peu, mais pourtant, il ne se passe rien pendant de très longues pages.
Et la tristesse s’installe : la solitude encore et toujours, celle d’un homme qui vit terré, comme un animal. Une vie si monotone, alors qu’Hakan avait montré dans ses jeunes années un grand intérêt et de fortes dispositions pour la science lors de sa rencontre avec un jeune naturaliste qui, selon Hakan, savait, comme son frère Linus, « donner un sens au monde ». Tristesse aussi que le destin de cet homme qui aura été un étranger toute sa vie :
« Jamais aucun de ces territoires ne l’avait étreint ni adopté – pas même lorsqu’il avait creusé la terre pour trouver refuge en son sein. Tous ceux qu’il avait rencontrés dans ce pays, y compris les enfants, y étaient plus légitimes que lui. Ici rien n’était sien. Hakan était parti à l’aventure dans ces contrées sauvages avec l’intention de les traverser pour ressortir de l’autre côté. Il y avait renoncé. Mais cela ne voulait pas dire qu’il y avait pour autant trouvé sa place. »
Le rêve américain n’a pas fonctionné pour Hakan, peut-être parce que le personnage est intègre, entier, fidèle à lui-même, et qu’il ne recherche pas le contact avec ses semblables : extrême, Hakan est pourtant à l’image de l’Amérique et de ses grands espaces. C’est sans doute aussi parce que le rêve américain, comme tout rêve d’un « ailleurs » a son revers, parce que celui qui n’est pas chez lui restera toujours un étranger, et que pour certains, cela est insupportable à vivre.
Grand point fort du roman, « Au loin » est servi par une écriture magnifique, à la grande puissance évocatrice, qu’il s’agisse de la lumière, de la chaleur et du froid, de la nature en général. C’est sans doute grâce à elle que je ne me suis pas ennuyée. Au total, « Au loin » est une réussite, car il s’agit d’un premier roman, mais il comporte néanmoins quelques défauts : le roman est un peu trop démonstratif. L’auteur défend une thèse et en oublie l’histoire. Une intrigue plus fournie aurait été bienvenue, car une écriture, aussi belle soit-elle ne suffit pas !
Au loin, Hernan Diaz, traduit de l’anglais (Etats-Unis) par Christine Barbaste, Editions Delcourt, Mai 2018, 334 p.
Livre lu dans le cadre des Matchs de la Rentrée Littéraire Rakuten
Quatrième participation au challenge 1% de la rentrée littéraire