Archives de tags | XXème siècle

Trois heures du matin, Gianrico Carofiglio

Coup de cœur pour ce nouveau livre de l’Italien Gianrico Carofiglio que je connaissais pour des romans policiers dont le héros, l’avocat Guerrieri, lui permettait de mettre en lumière la réalité de la justice italienne. Carofiglio est en effet un ancien magistrat qui fut chargé des enquêtes contre la mafia à Bari.

 « Trois heures du matin » n’a toutefois rien à voir avec le polar, et d’ailleurs son auteur n’a pas que cette corde à son arc, puisqu’il écrit également des romans, des nouvelles et des essais. Il s’agit donc ici d’un roman d’initiation et surtout, de l’histoire d’une rencontre heureuse entre un père et son fils qui vivaient jusque-là dans une indifférence réciproque et qui avaient même, pour des raisons différentes, renoncé à vivre.

Antonio est un adolescent italien qui vit avec sa mère, après la séparation de ses parents lorsqu’il avait neuf ans. Il est victime de crises étranges et inquiétantes, qui seront bientôt identifiées comme une forme d’épilepsie. Le traitement que reçoit Antonio ne donne pas satisfaction et ses parents décident alors de l’emmener à Marseille afin de consulter un grand spécialiste. Le traitement et le rythme de vie presque normal que le docteur Gastaut prescrit à Antonio lui rendent espoir. Antonio devra revoir le médecin trois ans plus tard, pour évaluer les effets du traitement.

Antonio a dix-huit ans lorsqu’il retourne à Marseille, seul avec son père cette fois, afin de se prêter aux examens qui permettront au professeur d’évaluer les progrès contre la maladie. Une dernière «expérience», qui prend un tour assez inédit et pas désagréable, devrait permettre de savoir si Antonio est guéri. Au cours de ces quarante-huit heures sans sommeil, père et fils se lancent à la découverte de Marseille et à travers elle, d’eux-mêmes et de leur relation.

Nous assistons à la naissance d’un amour père-fils, qui s’exprime dans la joie de transmettre pour le père, dans celle de l’apprentissage de la vie pour le fils. Deux hommes qui ne s’étaient jamais « rencontrés », alors qu’ils se côtoyaient depuis dix-huit ans, font enfin connaissance, faisant peu à peu tomber les incompréhensions qui leur barraient la route…

Le roman de Carofiglio est tendre, émouvant et pudique. Un brin nostalgique, il laisse apparaître des émotions, des aspects de la personnalité des protagonistes jusque-là insoupçonnés. A cela s’ajoutent une écriture fluide, pas mal de dialogues, Marseille -que le roman nous donne envie de (re)visiter- et toute la finesse et l’intelligence de ce romancier.

Coup de coeur 2020 !

 

Trois heures du matin, Gianrico Carofiglio, traduit de l’italien par Elsa Damien, Editions Slatkine et Cie, mars 2020, 222p.

 

Je remercie beaucoup les Editions Slatkine et Cie de m’avoir envoyé ce roman.

 

Magnifica, de Maria Rosaria Valentini

 

Ada Maria vit dans un village de l’Apennin entre une mère taciturne et fatiguée, Eufrasia, qui est méprisée par un mari volage, Aniceto, et Pietrino, un petit frère fragile qui n’aime pas l’école. Quand Eufrasia meurt, le frère et la soeur se rapprochent à la faveur d’un amour commun pour leur mère, tandis que leur père en profite pour s’installer chez Teresina, sa maîtresse.

D’une nature solitaire et rêveuse, Pietrino devient fossoyeur communal. Il entretient le cimetière, s’intéresse à l’histoire de ceux qui y demeurent, il jardine, il chérit certaines tombes oubliées … Ada Maria rêve de quitter le village mais ne veut pas abandonner son frère. Proche de la nature, forte malgré sa petite taille, Ada Maria effectue des travaux dans les champs, pour l’un ou l’autre voisin, et aime se promener dans la montagne et la forêt.

Au cours de l’une de ses promenades, elle aperçoit un homme qui ressemble à un vagabond. Elle se rend compte en revenant sur les lieux qu’il s’agit d’un Allemand qui vit caché dans une grotte depuis la fin de la guerre. Rejetant ses préjugés et sa peur, Ada Maria l’apprivoise peu à peu en lui apportant de la nourriture et des vêtements ; une histoire d’amour naît entre eux et Ada Maria se retrouve enceinte…

« Magnifica » nous raconte l’histoire de trois générations de femmes au destin très différent. Le roman explore les différentes facettes de l’amour maternel, qu’il s’agisse de l’amour tacite mais bien présent d’Eufrasia pour ses enfants, de celui d’Ada Maria pour la belle « Magnifica », véritable enfant de l’amour, ou de l’amour par procuration qu’éprouve Teresina pour le fils et la fille de son ancien amant. L’écriture délicate et poétique et la place importante que l’auteure confère à la nature dans le roman lui donnent une certaine intemporalité. De même, le peu de références géographiques confèrent une universalité à l’intrigue. Un très beau roman romantique, mais jamais mièvre, mélancolique et pourtant plein d’espérance, que je vous conseille de déguster tranquillement, en appréciant la douceur des mots.

 

Magnifica, Maria Rosaria Valentini, traduit de l’italien par Lise Caillat, Editions J’ai lu n°12767, septembre 2019, 347 p.

La femme révélée, Gaëlle Nohant

 

Eliza Donnelley a tout quitté et s’est réfugiée à Paris, dans un hôtel miteux où elle se présente grâce à son faux passeport sous le nom de Violet Lee. Celle qui menait jusqu’alors une existence bourgeoise sur les bords du lac Michigan n’a emporté dans sa fuite qu’un appareil photo, un magnifique Rolleiflex, et quelques bijoux qui témoignent de sa splendeur passée. Ainsi qu’une photo de son fils, qu’elle a laissé derrière elle : « Cette pensée lui coupe le souffle et les jambes. Il faut la repousser tout de suite le plus loin possible. Respirer. Ou la laisser tout incendier et ne plus jamais dormir ». 

Le premier chapitre de « La femme révelée » plonge dans le vif du sujet et le suspense est aussitôt à son comble. Qu’a fait Eliza-Violet de si terrible qui l’oblige à abandonner son fils de huit ans à Chicago ? D’autant qu’elle prend garde à passer inaperçue dans le Paris des années cinquante, cachée dans cet hôtel de passe « poisseux » où l’on n’aura sans doute pas l’idée de la rechercher. Pourtant, sa chambre est cambriolée, les bijoux envolés, ce qui la prive de son principal moyen de subsistance. Il semble donc que quelqu’un la suive … Heureusement, il lui reste son appareil photo et son courage. Elle rencontre Rosa, une prostituée qui l’aide à trouver une chambre dans un quartier beaucoup plus convenable. La directrice du foyer qui l’accueille lui conseille de trouver un emploi de « nanny » dans une famille bourgeoise. Violet entame alors une nouvelle vie, romanesque à souhait…

Autant le dire tout de suite, je suis restée sur ma faim, parce que j’ai attendu tout le roman qu’un élément me soit révélé : la raison de l’abandon du fils. Le premier chapitre est tellement prenant que je me suis imaginé quelque chose d’exceptionnel qui devait justifier l’abandon d’un enfant si jeune à un père si odieux. Déçue, je ne pouvais éprouver aucune empathie pour l’héroïne, a fortiori aucune sympathie.

Il me fut également difficile de lâcher le Paris des années cinquante, le quartier latin, ses boites de jazz et les personnages de Sam et surtout de Rosa, pour me retrouver vingt ans plus tard en pleine ségrégation raciale, à Chicago ; passer d’une intrigue hautement romanesque, intéressante pourtant sur le plan artistique avec la passion de Violet pour la photographie humaniste, à une deuxième partie si différente, foisonnante en éléments de l’histoire contemporaine des Etats-Unis. D’autant qu’à moins de connaître cette période, certes passionnante, sur fond de guerre du Vietnam, il est un peu difficile de s’y retrouver entre les différents mouvements sociaux. Et la question lancinante : qu’a fait Violet pendant toutes ces années pour retrouver son fils ? S’est-elle contentée d’attendre que le père de son fils meure ? Au final, j’ai eu l’impression de lire deux romans et il m’a semblé que l’intrigue était construite au service d’une idée, celle de la présentation et de la défense des injustices raciales et, qu’aussi brillante que fut la démonstration, elle ne parvenait pas à me toucher.

Voilà donc pour moi un rendez-vous raté, même si je reconnais la richesse de la recherche documentaire sur laquelle repose le roman et, surtout, l’écriture de Gaëlle Nohant qui est à la fois fluide et recherchée : l’auteure confirme son talent, révélé dans « La part des flammes » et « Légende d’un dormeur éveillé ». Elle sait comment intriguer le lecteur, le maintenir en éveil et s’avère une excellente conteuse. Le succès est d’ailleurs au rendez-vous pour ce troisième roman qui nous raconte deux époques, deux pays et deux réalités sociales particulières. A vous de voir…

 

La femme révélée, Gaëlle Nohant, Grasset, Paris, janvier 2020, 382 p.

Cent millions d’années et un jour, Jean-Baptiste Andrea

 

Stan est professeur d’université à Paris mais sa carrière n’a jamais décollé. A la cinquantaine, il ne fait pas rêver quand il évoque « nos salaires de misère, nos yeux usés par les lampes blafardes, les conférences que personne n’écoute ». Mais peu importe au fond, c’est parce qu’il aimait les histoires qu’il a choisi d’être paléontologue :

« Si l’on n’est pas capable de croire à une histoire juste parce qu’elle est belle, à quoi bon faire ce métier ? »

Et c’est ce qu’il décide de faire en repensant à ce qu’un vieux concierge italien racontait aux enfants de son immeuble parisien : l’homme disait avoir vu un dragon dont le squelette gisait dans une grotte située au pied d’un glacier et d’où l’on apercevait trois pics. Pas d’autre information, sinon que cela se passait dans les Alpes franco-italiennes. Convaincu de pouvoir faire la découverte qui fera de lui un grand paléontologue, Stan lance une expédition, qui sera aussi l’occasion de retrouver Umberto, un universitaire turinois qui fut son assistant au début de sa carrière.

Les deux hommes sont convenus de se retrouver sur place et Umberto, fidèle au rendez-vous, amène Gio, un guide de montagne originaire des Dolomites. Peter, jeune assistant d’Umberto, se joindra aussi à l’expédition. Les conditions sont bonnes, mais le temps est compté car l’été est court en haute montagne et l’accès difficile par une via ferrata qui gèle très vite leur imposera de redescendre dès les premiers signes de neige.

« Cent millions d’années et un jour » est l’histoire d’une quête, celle d’un homme qui, toute sa vie, a recherché quelque chose qu’il croyait trouver dans les restes fossiles des animaux du passé. Mais au fur et à mesure que le temps s’écoule et que l’urgence s’impose, Stan se penche sur son enfance et nous révèle ce qui lui a toujours manqué. Un très beau roman sur l’amour maternel, sur la violence et sur l’enfance aussi, qui parfois, n’en finit pas de torturer un homme. Sur l’amitié aussi. Sur l’importance de croire à ses rêves surtout.

« Cent millions d’années et un jour » est en outre servi par une belle écriture, poétique et très visuelle qui nous emporte dans cette aventure nostalgique dont le rythme va crescendo pour nous laisser face à une question douloureuse : avons-nous réalisé nos rêves d’enfants ?

« Cent millions d’années et un jour » fait partie des dix excellents romans choisis par 300 blogueurs littéraires pour le troisième Grand Prix des Blogueurs Littéraires qui sera décerné à la mi-décembre. Je lui souhaite bonne chance !

 

Cent millions d’années et un jour, Jean-Baptiste Andrea, Edition L’iconoclaste, août 2019, 309 p.

 

10 ème participation au challenge 1% de la rentrée littéraire chez Sophie.

 

 

 

Encre sympathique, Patrick Modiano

Patrick Modiano est l’un de mes auteurs préférés et donc, pas question de manquer la sortie de son nouveau roman qui s’avère tout à fait « modianesque ». « Encre sympathique » est en effet l’histoire d’un souvenir qui tourmente le narrateur, comme souvent chez Modiano qui, avec ce roman, poursuit son étude des phénomènes de la mémoire et de l’oubli. On retrouve l’atmosphère propre aux livres de l’auteur et ce magnétisme qu’il évoque et qui caractérise d’ailleurs l’effet de son écriture sur beaucoup de ses lecteurs …

« Il y a des blancs dans une vie mais parfois ce qu’on appelle un refrain. Pendant des périodes plus ou moins longues, vous ne l’entendez pas et l’on croirait que vous avez oublié ce refrain. Et puis, un jour, il revient à l’improviste quand vous êtes seul et que rien autour de vous ne peut vous distraire. Il revient, comme les paroles d’une chanson enfantine qui exerce encore son magnétisme ».

Et ce refrain qui revient, ce sont les éléments d’une enquête menée par le narrateur il y a bien longtemps. Lorsqu’il n’avait que vingt ans, le narrateur a travaillé pour une agence qui ressemble fort à celle d’un détective privé. Le patron lui avait alors confié quelques recherches à effectuer sur la disparition d’une certaine Noëlle Lefebvre. Le jeune homme disposait alors de peu d’éléments sur cette femme : son adresse, celle d’un café qu’elle fréquentait régulièrement, ainsi qu’une poste restante au bureau des PTT de son quartier, et enfin le nom de l’homme qui s’était étonné de sa disparition.

Le narrateur se lance alors dans l’enquête avec toute la motivation de son jeune âge, en prenant bien soin d’appliquer les consignes de son patron pour ne pas effrayer les personnes qu’il interroge. C’est ainsi qu’il entre peu à peu dans la vie de Noëlle, même si les découvertes qu’il fait sont infimes. L’enquête se prolonge dans le temps, elle ne dure pas mais réapparaît à différents moments de la vie du narrateur : c’est en réalité une recherche sur lui-même que mène le narrateur. On découvre des décors chers à Patrick Modiano, comme l’Avenue d’Albiny de « Villa triste ».

Dans « Encre sympathique », il est donc question principalement de souvenirs, de mémoire et d’oubli. Mais aussi de mensonges qui parfois deviennent réalité. Car il s’agit d’une réalité oubliée, que notre inconscient a en quelque sorte recyclée et qui subsiste dans notre mémoire comme un mensonge. Peu à peu, les mots de Modiano remontent à la surface des pages comme autant de souvenirs. Ce nouveau roman est comme ceint d’une aura de mystère, l’atmosphère que l’auteur crée avec des mots simples est empreinte de poésie.

Au fur et à mesure que la recherche avance, les éléments deviennent plus flous, plus troubles. Une nouvelle fois, Modiano explore les thèmes qui lui sont chers : la difficulté à savoir qui l’on est vraiment, qui sont les autres, parce que les mensonges, les omissions, les oublis involontaires brouillent les pistes. L’auteur nous promène dans des décors désormais familiers, Paris, Annecy, mais il nous surprend aussi avec un final qui se déroule à Rome. On n’a qu’un regret, que le roman se termine et que s’arrête la musique douce et nostalgique de l’écriture de Modiano.

Coup de cœur 2019 !

Encre sympathique, Patrick Modiano, Gallimard, Paris, octobre 2019, 137 p.

 

8 ème participation au challenge 1% de la rentrée littéraire

 

 

 

Les prisonniers de la liberté, Luca di Fulvio

 

En 1912, le vieux continent est cruel pour beaucoup de ses enfants. En Sicile, Rosetta Tricarico tient tête au baron local à qui elle refuse de vendre sa terre qu’elle cultive seule depuis la mort de son père. Jolie, courageuse et seule, c’est en trop pour les hommes du village qui la traitent constamment de « bottana », et qui un jour, l’agressent et la violent. Quant au baron, lorsqu’il essaie à son tour de lui ravir son honneur, Rosetta se défend et le laisse pour mort : elle n’a plus qu’à fuir.

Fuir, c’est également ce que décide Rocco, sicilien lui-aussi. Ce fils d’un mafieux, mort quand il avait treize ans, traîne un héritage pesant, un destin tout tracé. Mais il refuse de devenir un assassin comme son père et se jure de tout faire pour échapper à la mafia.

Quant à Raechel, c’est une jeune juive russe misérable à qui la vie n’a pas fait de cadeau, si ce n’est un père bienveillant qui lui avait appris à lire. Lorsque celui-ci meurt lors d’une attaque contre sa communauté, Raechel décide de quitter un pays qui ne veut pas d’elle et de rejoindre des jeunes filles juives qu’une « association de bienfaisance » se charge d’emmener en Argentine pour qu’elles y deviennent domestiques dans de riches familles. Cette association, qui a réellement existé, exploitait en réalité de nombreux bordels en Argentine.

Rosetta, Rocco et Raequel prennent le même bateau pour le « nouveau monde ». Rosetta et Rocco font connaissance pendant le voyage, mais à l’arrivée, la jeune fille est arrêtée et Rocco se jure de tout faire pour la retrouver. Ces trois jeunes gens n’auraient jamais dû se rencontrer mais l’enfer de Buenos Aires va leur donner un destin commun…

Luca di Fulvio reprend les ingrédients qui ont fait le succès de ses trois romans précédents publiés en français chez Slatkine : une toile de fond historique qui développe un épisode de l’histoire du peuple italien, -ici l’émigration en Argentine au début du vingtième siècle-, et des héros courageux qui défendent un idéal, l’émancipation des femmes et la lutte contre les violences qu’elles subissent. Le tout est agrémenté de nombreux rebondissements : de la violence, énormément, des obstacles toujours plus difficiles à franchir, et quelques personnages abjects comme Amos, le baron et la princesse, mais aussi de l’amitié, de la solidarité, sans oublier une histoire d’amour.

Alors, si l’effet de surprise n’est plus là pour les désormais fidèles lecteurs de Luca Di Fulvio, « Les prisonniers de la liberté » se lit d’une traite comme « Les enfants de Venise », « Le gang des rêves » et « Le soleil des rebelles ». Il nous emporte dans un flot d’aventures très visuelles, dans un film écrit qui se déroule sous nos yeux : il faut dire que l’auteur, talentueux, est également scénariste.

Les héros des « prisonniers de la liberté » rêvent d’un monde nouveau et ils quittent tout pour se rendre compte que l’herbe n’est pas plus verte ailleurs. Puisant des forces dans leur volonté, faisant preuve d’une énergie sans mesure, ils comprennent que c’est à eux qu’il revient de construire une nouvelle société en combattant les injustices les unes après les autres.

Par ce roman, l’auteur a souhaité, comme il l’explique dans la postface, dénoncer l’exploitation sexuelle des femmes et s’élever contre le sort réservé, sur les trottoirs européens, aux esclaves venues d’Europe de l’Est et d’Afrique. Parce que, même si nous n’en sommes plus aux bordels de Buenos Aires, il reste encore beaucoup à faire.

 

Les prisonniers de la liberté, Luca di Fulvio, traduit de l’italien par Elsa Damien, Slatkine et Cie, 12 septembre 2019, 654 p.

 

Je remercie Marion, des Editions Slatkine et Cie, de m’avoir donné l’opportunité de lire ce roman. 

4ème participation au challenge de la rentrée littéraire chez Sophie, Challenge « Il viaggio » chez Martine et 2ème participation au challenge « Pavé de l’été« .

 

 

Une journée d’automne, Wallace Stegner

 

Margaret enterre son mari. Cette femme de quarante-sept ans, vieillie prématurément, porte les traces de l’amertume qui gouverne sa vie depuis tant d’années. Elspeth, sa sœur cadette, admet que la tristesse ne la quittera plus. Quant à Malcom, il cache son chagrin dans sa chambre.

Flasback, dix-huit-ans plus tôt : Margaret rayonne de bonheur lorsqu’au bras d’Alec, son mari, elle se rend à la gare pour accueillir sa jeune sœur Elspeth qui arrive d’Ecosse ; celle-ci vient s’installer dans la ferme de sa sœur et son beau-frère, dans l’Iowa.

La jeune fille de vingt-deux ans découvre une magnifique propriété dotée du confort moderne et elle apporte son enthousiasme communicatif aux habitants de la ferme, Margaret et Alec, mais aussi Minnie la gouvernante, Ahlquist, l’ancien fermier devenu ouvrier agricole, qui travaille pour rejoindre femme et enfants en Norvège, son pays natal. Elspeth se sent proche d’Ahlquist, dont elle comprend la nostalgie et la solitude. Mais Margaret conseille à sa jeune sœur de ne pas trop se montrer en compagnie de l’ouvrier agricole, car elle doit tenir son rang et cela pourrait faire jaser…

« Une journée d’automne » est un court roman inédit en français de Wallace Stegner. Il s’agit pourtant de la première œuvre que le grand écrivain américain a publiée, en 1937, et dans laquelle il fait preuve d’une maîtrise remarquable. Ce roman est l’histoire banale d’un drame conjugal qui bouleverse plusieurs vies. Le puritanisme de l’époque empêche les protagonistes de communiquer. Margaret n’envisage jamais le pardon qui seul, permettrait à la vie de reprendre son cours : des vies gâchées par une rigidité d’esprit et une petitesse qui n’ont d’autre source que la peur du regard des autres et qui conduit à rejeter la vie-même, à condition de préserver l’apparence de la décence.

L’écriture est très évocatrice, qu’il s’agisse des paysages de l’Iowa et de la description de la ferme, -terres fertiles, paysages riants apportant bien-être et sérénité, malgré la menace subtile des sables mouvants-, ou des sentiments des personnages qui petit à petit basculent dans la colère, la tristesse puis l’amertume. Des personnages qui se trouvent à la fin physiquement marqués par la vie qu’ils ont menée, parce qu’ils ont accepté leur malheur et s’y sont complus, tandis qu’à l’extérieur, la nature est toujours aussi belle.

Une belle lecture, très émouvante.

 

Une journée d’automne, Wallace Stegner, traduit de l’américain par Françoise Torchiana, éditions Gallmeister n°114, septembre 2018, 150 p.

 

Lu dans le cadre du mois américain chez Martine, du challenge Objectif Pal chez Antigone.