Une fille, qui danse, de Julian Barnes

Après « Le liseur », me voici tout à fait par hasard dans une lecture qui traite de thèmes communs à ceux évoqués par Bernhard Schlink. En effet, dans « Une fille, qui danse », de Julian Barnes, il est à nouveau question de responsabilité et de culpabilité, mais dans un registre beaucoup plus personnel, puisque Tony, le narrateur, se penche sur son passé pour explorer l’étrange relation sentimentale qu’il a vécue, quarante ans auparavant, avec sa première petite amie. Une relation qui aura des répercussions sur toute sa vie.

C’est bien la petite histoire que Julian Barnes convoque ici, mais elle est universelle, car elle se double d’une interrogation sur le temps et sur ce que, parvenus à un certain âge, nous pensons avoir fait de notre vie. Une question qui s’impose précisément au narrateur, lorsqu’il reçoit la lettre d’un notaire lui annonçant que Mrs. Ford a fait de lui le légataire du journal intime d’un ancien camarade d’études, Adrian.

Mrs Ford était la mère de Veronica, première petite amie de Tony, quarante ans plus tôt. La relation sentimentale ne dura que peu de temps, puisque bien vite, Veronica quitta Tony pour Adrian. Ce même Adrian qui s’était suicidé quelques temps après, suscitant l’admiration de ses camarades qui ne voulaient voir dans le « suicide de première classe » de cet étudiant supérieurement intelligent qu’un acte d’un grand courage et d’une portée hautement philosophique, conformément aux principes qu’Adrian défendait d’ailleurs.

Parvenu à l’âge de la retraite, divorcé, Tony se plonge dans ses souvenirs pour répondre aux questions nées de ce legs étrange : pourquoi Mrs Ford possédait-elle ce journal intime, et pourquoi a-t-elle choisi de le lui léguer, alors qu’ils ne s’étaient rencontrés qu’une fois, lorsque Veronica l’avait invité à passer un week-end dans sa famille ? Peu à peu resurgissent des moments qui étaient jusqu’alors enfouis. Une lettre également, acide, que Tony avait envoyée à Veronica et Adrian lorsqu’il avait appris qu’ils étaient ensemble.

Julian Barnes déroule tranquillement ce roman, en s’enfonçant dans l’introspection et en s’interrogeant sur ce que le temps modifie en nous, jusqu’à découvrir la vérité. Tony n’avait « jamais rien pigé », comme le lui reproche Veronica quarante ans après les faits, mais comment l’aurait-il pu ? Le lecteur non plus, jusqu’à la révélation. Une belle lecture, couronnée en 2011 par le Man Booker Prize, pour poursuivre ce mois anglais !

 

Une fille, qui danse, Julian Barnes, traduit de l’anglais par Jean-Pierre Aoustin, Mercure de France, Bibliothèque étrangère, Paris, 2013, 193 p.

Paru également en Folio en mai 2014, n°5778, 224 p.

 

Lu dans le cadre du mois anglais chez Cryssilda, Lou et Titine.