La mer ne baigne pas Naples, Anna Maria Ortese

C’est un recueil de nouvelles et de reportages, paru en 1953 en Italie puis pour la première fois en France en 1993. Il vient d’être réédité en 2020 chez Gallimard, dans une édition augmentée de deux textes inédits servant de préface et de postface, pour notre plus grand intérêt car Anna Maria Ortese figure parmi les principales représentantes de la littérature italienne du XXème siècle.

L’ouvrage réunit donc deux nouvelles de facture classique, suivies de trois textes proches du reportage mais à la valeur littéraire incontestable. L’ensemble témoigne en effet d’une grande puissance d’évocation, d’abord qualifiée de néo-réaliste, mais la préface et la postface ajoutées à l’édition de 2020 donne un nouvel éclairage à ces textes, révélant une auteure bouleversée par le réel au point de ne pas le supporter.

Certes, le pessimisme et la noirceur sont bien présents dans cet ouvrage et la première nouvelle donne le ton : « Une paire de lunettes » nous présente une fillette presque aveugle qui vit dans un typique « basso », rez-de-chaussée étriqué et sombre des quartiers pauvres de Naples. L’enfant chausse ses premières lunettes, offertes par une tante qui insiste lourdement sur le prix indécent que cela lui coûte, et elle découvre enfin le monde qui l’entoure : elle se met aussitôt à pleurer…

« La ville involontaire » ressort plutôt du reportage et décrit les « Granili », un édifice de 300 mètres de long, qui abrite toute la misère humaine. Ce n’est pas seulement « ce que l’on peut appeler un relogement provisoire de sans-abri, mais bien plutôt la démonstration, en termes clinique et juridique, de la déchéance d’une race », celle qui tolère un tel quartier où survivent les « larves d’une vie dans laquelle existaient le vent et le soleil » et qui ne « conservent de ces biens qu’un vague souvenir ». Le lecteur a vite compris que « la mer ne baigne pas Naples », de la même façon que « le Christ s’est arrêté à Eboli ».

Anna Maria Ortese va plus loin dans le dernier reportage qui est particulièrement intéressant : « Le silence de la raison » évoque les intellectuels napolitains que Ortese rencontre dans les beaux quartiers de Chiaia. Elle livre une description critique de leurs rapports, dénonce l’hypocrisie de ces progressistes, remet en question leur engagement révolutionnaire. Ce texte est à l’origine de la polémique sur le recueil, d’autant que les vrais noms des auteurs concernés sont conservés : on y croise entre autres, Luigi Compagnone, Raffaele La Capria, Vasco Pratolini, des écrivains qui avaient participé, avec Anna Maria Ortese, à la revue « Sud » entre 1945 et 1947.

L’écriture de Anna Maria Ortese est en effet sans concession. Elle est précise et ciselée, voire méticuleuse quand il s’agit par exemple des Granili. Elle est également parfois « exaltée », « fébrile » et presque hallucinée, comme l’auteure la qualifie elle-même dans la nouvelle préface. D’ailleurs, elle y insiste sur l’écriture : « peu de gens parviennent à comprendre comment l’écriture renferme la seule clé de lecture d’un texte, et la trace de son éventuelle vérité ». Et elle nous donne d’importantes clés : … « je me demande si La mer était vraiment un livre « contre Naples ». Je me demande où je me suis trompée, si je me suis trompée en l’écrivant et de quelle façon il faudrait aujourd’hui le lire. » Je vous laisse découvrir la suite. A vous de juger.

Coup de cœur 2021

La mer ne baigne pas Naples, Anna Maria Ortese, traduit de l’italien par Louis Bonalumi, Gallimard, Paris, juin 2020, 193 p.

Aventures, Italo Calvino

 

Publié en 1970 en Italie sous le titre « Gli amori difficili » (Les amours difficiles), et en France en 2002 sous le titre « Aventures », ce recueil de nouvelles regroupe treize textes écrits entre 1949 et 1967 : treize nouvelles qui parlent de couples qui « ne se rencontrent pas ». Rencontres avortées ou sans lendemain, courts moments où homme et femme se croisent, autant de situations dans lesquelles, davantage que la difficulté de s’aimer, c’est l’impossible communication entre les êtres que l’auteur souligne.

Tout l’art de Calvino, et c’est en partie ce qui fait les classiques, est de réussir à être universel. Il nous raconte de vraies histoires, souvent très visuelles -certaines de ces nouvelles ont d’ailleurs été adaptées au cinéma-, et nous invite à réfléchir en nous parlant d’amour sans en avoir l’air, qu’il s’agisse de « l’aventure d’une baigneuse », qui n’ose plus revenir à la plage parce qu’elle a perdu son maillot en nageant, de « l’aventure d’une épouse » qui a passé la nuit dehors parce qu’elle avait perdu ses clés et se demande si ce simple fait peut être considéré comme un adultère, de « l’aventure de deux époux », qui s’aiment mais ne peuvent se voir que quelques minutes chaque jour, ou de « l’aventure d’un voyageur » pour lequel l’attente et la sensation de l’amour sont plus importantes que l’amour lui-même.

On souffre avec les protagonistes, comme le myope qui se rend compte qu’il ne peut en même temps voir ses amis et être reconnu tel qu’il était auparavant. On s’émerveille avec ce poète qui s’émeut devant la beauté du monde, mais ne peut traduire en mots sa propre émotion et reste donc silencieux. Les héros sont plutôt des anti-héros, mais quelques-unes des protagonistes féminines sont solaires et illuminent des textes où l’auteur fait la part belle à la lumière. Quoi qu’il en soit, tous les personnages sont touchants, dans leur difficulté d’aimer et de communiquer et partant, de vivre.

Hommes et femmes ne se rencontrent pas parce qu’ils ne parlent pas le même langage, parce qu’ils ne parviennent pas à exprimer leurs sentiments et leurs désirs. C’est donc à un voyage dans l’incommunicabilité que nous convie Calvino, nous conduisant parfois dans des situations absurdes et inextricables.

« Aventures » est un recueil de nouvelles passionnant qui nous ramène à des questions fondamentales et universelles, au moyen d’une écriture recherchée et classique et d’un ton très souvent ironique. Il nous offre également un panorama de la société italienne d’après-guerre. Les italianistes apprécieront la variété de vocabulaire en lisant la version italienne « Gli amori difficili ». Les cinéphiles pourront déguster l’adaptation cinématographique très fidèle au texte de « l’aventure d’un soldat » et celle, beaucoup plus libre, de « l’aventure de deux époux » dont vous trouverez les liens sur Pages italiennes ici.

Le recueil est complété par une seconde partie intitulée « La vie difficile » deux courts romans dont « La fourmi argentine » « Le nuage de smog » dont je vous parlerai bientôt.

 

Coup de cœur 2020 !

 

Aventures, Italo Calvino, traduit de l’italien par Maurice Javion et Jean-Paul Manganaro, Seuil, 2002, 289 p.

 

 

Lu dans le cadre du mois italien chez Martine, et du challenge Objectif Pal chez Antigone.

 

Rêves de femmes, Virginia Woolf

 

Aujourd’hui, le rendez-vous du mois anglais est consacré à un recueil de nouvelles. C’est l’occasion pour moi de découvrir quelques textes de Virginia Woolf, dans une lecture commune partagée avec Ellettres.

 

« Rêves de femmes » regroupe six courtes nouvelles de Virginia Woolf. Ces textes sont précédés d’un article très intéressant intitulé « Les femmes et le roman » dans lequel l’auteure prédit que « les femmes en viendront à écrire moins de romans, mais des romans de meilleure qualité » ; moins de romans, car elles auront eu entretemps l’opportunité de se tourner vers les autres genres, poésie, critique, histoire notamment.

Virginia Woolf espère ainsi l’avènement d’un âge d’or « peut-être chimérique où les femmes auront à leur disposition ce qui leur a été longtemps refusé -un peu de temps libre, un peu d’argent et un lieu à elles ». Si les deux dernières conditions peuvent être remplies de nos jours, le temps libre reste, quant à lui, un luxe pour les femmes…

La première nouvelle, « Un collège de jeunes filles vu de l’extérieur », ouvre ce recueil de manière très poétique : ces quelques pages visent simplement à nous révéler le geste tendre d’une jeune fille envers une autre, geste qui ouvre tout un monde de félicité. Tout est ici dans la suggestion, l’évocation poétique.

Dans la deuxième nouvelle, « Une société », un petit groupe d’amies fonde une « société de questionneuses » qui a pour but d’évaluer les œuvres des hommes : sont-ils assidus ? Ont-ils autant de mérite que les femmes qui « peuplent le monde », c’est-à-dire qui enfantent ?  C’est ici la féministe qui écrit.

« Dans le verger » est une rêverie peuplée de sons : Miranda est endormie dans le jardin, sous le pommier, et l’on ne sait pas si elle entend tous ces sons, si elle les vit dans son rêve, mais l’ensemble évoque un tableau onirique avec, nous dit la notice, des connotations proustiennes…

La quatrième nouvelle évoque des « moments d’être », qui sont des visions, des extases poétiques ou mystiques provoquées par une émotion profonde née d’un mot, d’une phrase… Derrière la délicatesse des sentiments, se cache une passion ardente.

Très différent, « Lappin et Lapinova » ressemble à un conte fantastique. Sur le thème du mariage, cette nouvelle se distingue des précédentes par son caractère cruel, comme l’est d’ailleurs le dernier texte du recueil, « Le legs », sur le même thème, mais en beaucoup plus ironique.

Je n’avais jamais lu de livre de Virginia Woolf et ce recueil constitue donc pour moi un préambule. Il révèle un monde délicat, poétique, et onirique, tandis qu’apparaissent également les préoccupations féministes de Virginia Woolf. Des nouvelles écrites à différents moments de la vie de Virginia Woolf, qui sont sans aucun doute représentatives de son œuvre, et qui sont à rapprocher de sa biographie mise à notre disposition à la fin du recueil. L’ensemble m’a plu et m’a donné envie d’en découvrir davantage. Je compte donc sur les lectures du mois anglais pour m’indiquer par quelle œuvre de l’auteure poursuivre ma découverte …

L’avis d’Ellettres ici.

 

Rêves de femmes, Six nouvelles, Virginia Woolf, traduction de Michèle Rivoire, Folio classique n°6424, janvier 2018, 139 p.

 

Lu dans le cadre du mois anglais chez Lou et Cryssilda.

 

 

 

La vengeance du pardon, Eric-Emmanuel Schmitt

Dans son dernier livre, paru lors de la rentrée littéraire de septembre 2017, Eric-Emmanuel Schmitt nous offre quatre nouvelles qui explorent les sentiments les plus obscurs de l’âme humaine, sentiments dont l’expression donne lieu à des souffrances infinies.

Ansi, « Les sœurs Barbarin » sont des jumelles qui n’éprouvent pas du tout les mêmes sentiments l’une pour l’autre. L’inégalité ressentie par Moïsette la conduira à développer la plus terrible des envies pour Lily qui l’aime tendrement.

« Mademoiselle Butterfly » est quant à elle un ange, sa déficience mentale faisant d’elle une jeune fille naïve, mais vraie et pleine d’amour. Une personne dont il est aisé de profiter, mais dont le comportement exemplaire donnera une leçon à tous.

La troisième nouvelle donne son titre au recueil et illustre, de façon machiavélique, comment le pardon d’une mère, face à l’assassin de sa fille, peut constituer la plus cruelle des vengeances.

Enfin, l’auteur nous emmène dans le jardin secret d’un vieil aviateur allemand qui, emporté par les circonstances de la seconde guerre mondiale, tua des dizaines de personnes sans s’émouvoir le moins du monde. C’est une petite voisine âgée de huit ans qui, par l’intermédiaire de la littérature, lui fera prendre conscience de ses actes passés, et l’amènera malgré elle, à se racheter.

Voici quatre nouvelles extrêmement bien ficelées, brillantes et cruelles, ménageant le suspense. Elles nous amènent à nous interroger sur la notion de pardon et les multiples formes qu’elle peut prendre et nous rappellent aussi que, en toutes circonstances, l’homme est un loup pour l’homme…

 

La vengeance du pardon, Eric-Emmanuel Schmitt, Albin Michel, Paris, septembre 2017, 326 p.

 

 

S’abandonner à vivre, de Sylvain Tesson

« S’abandonner à vivre » illustre à nouveau le talent de Sylvain Tesson pour la nouvelle. L’aventurier érudit avait en effet reçu en 2009 le prix Goncourt de la nouvelle pour « Une vie à coucher dehors ». Les nouvelles qu’il présente ici sont de la même veine. Elles se déroulent dans les pays et villes qu’affectionne particulièrement l’auteur, la Russie notamment, et surtout la Sibérie, ainsi que l’Afghanistan, la Chine, l’Afrique du Nord, mais aussi la Suisse et… Paris.

Comme à son habitude, Tesson parsème ses textes de références littéraires ou philosophiques. Il souligne aussi quelques stéréotypes, comme lorsqu’il fustige l’opinion que nous, occidentaux, avons généralement des Russes, lorsque nous oublions que ceux-ci ne peuvent pas se relever en un clin d’œil de plusieurs décennies d’un communisme qui a détruit le pays tout entier.

Il y a du vaudeville dans ces nouvelles, tout particulièrement dans « La bataille » (celle de Borodino) et « La gouttière ». Cette dernière prend un sens particulier quand on sait que Sylvain Tesson a été victime d’une très mauvaise chute il y a deux ans, alors qu’il escaladait la façade d’un chalet à Chamonix !

Il y a également de la farce dans « Le téléphérique », de la sagesse dans « Le train », et sans aucun doute une bonne dose d’autobiographie et d’anecdotes vécues dans l’ensemble du recueil. Sylvain Tesson excelle dans ce genre difficile, parfois peu prisé des francophones, dont il maîtrise très bien l’art de la chute. Les dénouements nous laissent souvent souriants, parfois étonnés, mais jamais indifférents. Les personnages que décrit l’auteur sont confrontés à leur destin, tantôt prévisible, tantôt ironique, mais Sylvain Tesson réussit à ne pas être pessimiste : devant la force du destin, devant l’ironie du sort, il ne voit qu’une seule attitude possible : s’abandonner à vivre …

 

S’abandonner à vivre, Sylvain Tesson, Folio n° 5948, Mai 2015, 256 p.

 

Livre lu dans le cadre du challenge Objectif PAL 2017 chez Antigone

Marple, Poirot, Pyne … et les autres.

Ce petit volume de la collection le Masque contient huit nouvelles qui ont été écrites par Agatha Christie, entre 1924 et 1954 :

Le mot pour rire (1941) : un jeune couple qui doit bientôt se marier vient d’hériter d’un grand-oncle commun, mais pas moyen de trouver le trésor, bien que tous deux aient fouillé de fond en comble la propriété du défunt. Miss Marple, qui leur a été présentée par une amie, utilise, comme d’habitude, sa connaissance profonde de la nature humaine, pour trouver par une simple déduction la nature du trésor et l’endroit où l’oncle facétieux l’avait dissimulé.

Le mystère des régates (1936) : Le riche Mr Pointz promène sur son yacht une petite cour empressée et sans aucun doute intéressée. Il a l’imprudence de garder sur lui sa mascotte, un énorme et coûteux diamant. La jeune Eve le met au défi de réussir à faire disparaître ce diamant au cours d’un dîner. Mr Pointz accepte, pensant qu’il sera impossible à la jeune fille de réaliser ce défi sous ses yeux. Elle y parvient pourtant mais se met à pleurer quand elle ne retrouve pas le diamant. Appelé à la rescousse, l’enquêteur Parker Pynne démasque rapidement le gang responsable ainsi que le truc utilisé pour subtiliser la pierre.

L’intrigante de Pollensa (1935) : Mr Parker Pyne est en vacances sur l’île de Majorque où il espère goûter un repos bien mérité. Malheureusement, une compatriote anglaise qui séjourne avec son fils Basil dans le même hôtel que lui, entend vanter les qualités que Mr Pyne possède pour résoudre les problèmes. Elle est justement très malheureuse parce que son fils chéri vient de se fiancer avec une jeune fille « épouvantable » qui a « très mauvais genre » et demande au vieil homme de l’aider… ce qu’il fera, mais peut-être pas comme Mrs Chester l’entendait ! Une nouvelle plutôt romanesque et amusante, rien de policier cette fois.

Nous deux mon chien (1929) : Pas de crime non plus dans cette nouvelle sentimentale dans laquelle Agatha Christie nous présente une jeune veuve pauvre qui n’a plus que … son chien. Mais l’animal, dont elle ne veut se séparer, l’empêche de trouver une place pour subvenir à ses besoins. Il ne lui reste plus qu’à épouser un riche prétendant qu’elle déteste pourtant…

Droit d’asile (1954) : Bunch, la femme du pasteur d’un petit village, découvre un inconnu agonisant à l’intérieur de l’église. Il meurt, sans avoir eu le temps de prononcer autre chose que le mot « asile ». La police retrouve la sœur du mourant et son beau-frère, venus rechercher les effets personnels. Leur comportement étrange éveille les soupçons de Bunch qui se rend chez sa marraine, Miss Marple, pour demander conseil. Quelques détails mettent tout de suite la vieille dame sur la bonne voie…

Miss Marple raconte une histoire (1935) : Miss Marple s’adresse à deux jeunes proches et leur fait part de son expérience dans une affaire illustrant « la myopie du spécialiste » : il s’agit du meurtre d’une jeune femme qui avait été à plusieurs reprises menacée par la mère d’une enfant qu’elle avait renversé en voiture.

La providence des amants (1927): le colonel Melrose et Mr Satterthwaite sont deux amis que tout oppose, et ils se trouvent ensemble devant une affaire à élucider : Sir James Dwinghton a été retrouvé assassiné dans sa bibliothèque, et des indices trop évidents imposent une enquête approfondie. D’autant que Lady Dwinghton et le beau Paul Delangua se dénoncent tour à tour, s’accusant chacun d’avoir assassiné la victime, l’une avec un revolver, l’autre avec une dague, tandis que la véritable arme du crime est une statuette de bronze !

Vol de bijoux à l’hôtel Métropole (1924) : Hercule Poirot est invité par un ami à passer un week-end au Grand Hôtel Métropole de Brighton. Ils y rencontrent Mr et Mrs Opsalen, dont la fortune s’illustre autour du cou de Mrs Opsalen. Celle-ci monte d’ailleurs dans sa chambre pour aller chercher son plus beau collier de perles afin de le faire admirer à Poirot et à son ami. Elle découvre que la parure n’est plus à sa place, dans la chambre gardée par sa bonne française, au-dessus de tout soupçon. Heureusement que Poirot est là pour déjouer un coup monté très ingénieux !

Au total, on retrouve le talent de la célèbre auteure, à travers ces courtes enquêtes où s’exercent les compétences de divers détectives, Miss Marple, Hercupe Poirot, et Parker Pynne qui ont tous en commun un sens aigu de l’observation du comportement humain, associé à celui de la réflexion. Le tout dans le style classique d’Agatha Christie, délicieusement désuet, qui nous plonge dans un univers bien éloigné des romans policiers d’aujourd’hui ! Un vrai régal pour les amateurs du genre…

 

Marple, Poirot, Pyne… et les autres, Agatha Christie, traduit de l’anglais par Michel Averlant, Le Masque n°1832, Paris, 1986, 188 p.

Au Livre de poche, Paris, 1997, 160 p.

 

Livre lu dans le cadre du Challenge Polars et Thrillers chez Sharon et A year in England chez Titine.

 

S’abandonner à vivre, de Sylvain Tesson

Paru lors de la rentrée littéraire d’hiver 2014, et sorti il y a quelques jours en collection de poche, « S’abandonner à vivre » illustre à nouveau le talent de Sylvain Tesson pour la nouvelle. L’aventurier érudit avait en effet reçu en 2009 le prix Goncourt de la nouvelle pour « Une vie à coucher dehors ». Les nouvelles qu’il présente ici sont de la même veine. Elles se déroulent dans les pays et villes qu’affectionne particulièrement l’auteur, la Russie, et surtout la Sibérie, ainsi que l’Afghanistan, la Chine, l’Afrique du Nord, mais aussi la Suisse et … Paris.

Comme à son habitude, Tesson parsème ses textes de références littéraires ou philosophiques. Il souligne aussi quelques stéréotypes, comme lorsqu’il fustige l’opinion que nous, occidentaux, avons généralement des Russes, parce que nous oublions que ceux-ci ne peuvent se relever en un clin d’œil de plusieurs décennies d’un régime qui a détruit le pays tout entier. Il y a également du vaudeville dans ces nouvelles, tout particulièrement dans « La bataille » (de Borodino) et « La gouttière ». Cette dernière prend un sens particulier quand on sait que Sylvain Tesson a été victime d’une très mauvaise chute il y a quelques mois, alors qu’il escaladait la façade d’un chalet à Chamonix ! Enfin, il y a de la farce dans « Le téléphérique », de la sagesse dans « Le train », et certainement, une bonne dose d’autobiographie et d’anecdotes vécues dans l’ensemble du recueil.

Sylvain Tesson excelle dans ce genre difficile, parfois peu prisé des francophones, dont il maîtrise très bien l’art de la chute. Les dénouements nous laissent souvent souriants, parfois étonnés, jamais indifférents. Les personnages que décrit l’auteur sont confrontés à leur destin, tantôt prévisible, tantôt ironique, mais Sylvain Tesson réussit à ne pas être pessimiste : devant la force du destin, devant l’ironie du sort, il ne voit qu’une attitude possible : s’abandonner à vivre…

 

S’abandonner à vivre, Sylvain Tesson, Gallimard, Collection Folio n°5948, mai 2015, 256 p.

 

 

Eve et autres nouvelles, Jacqueline Harpman

Autant le dire clairement, Jacqueline Harpman fait partie de mes auteurs belges préférés. Donc un « mois belge » sans elle ne me paraît pas imaginable. J’aime surtout ses romans, dont « Le bonheur dans le crime », « La plage d’Ostende », « Brève Arcadie », entre autres. Mais la psychanalyste belge a aussi écrit des nouvelles dans lesquelles elle revisite les grands mythes fondateurs de l’humanité.

C’est le cas de la première nouvelle, qui donne son titre au recueil. Ève, qui est bien ici la femme d’Adam, écrit à Jacqueline Harpman afin de lui révéler le mensonge originel : Ève explique à l’auteure que le péché qui est à l’origine de tous nos maux n’est pas celui que l’on croyait… Cette nouvelle est un petit régal d’humour insolent à l’adresse de nos grands mythes.

Dans «Le placard à balais», l’auteure se dédouble, et souligne la façon dont le destin se joue de nous. L’ «Histoire de Jenny» évoque le destin tragique d’une jeune amie de l’auteure : une relation ambiguë, faite d’amitié, de rivalité, et parfois de désintérêt et de distance. Jusqu’à ce qu’un fond de culpabilité pousse Jacqueline Harpman à écrire l’histoire de Jenny.

« La forêt d’Ardenne » raconte un périple sans fin, dans une ambiance de fin du monde qui m’a fait penser à son roman bouleversant « Moi qui n’ai pas connu les hommes ».

Enfin, «La vieille dame et moi » nous en dit long sur les rapports de l’auteure avec l’écriture : une sorte de psychanalyse de la concordance des temps ! Avec une magnifique page sur la beauté de l’écriture manuscrite et des réflexions intéressantes sur ce qu’un écrivain attend de ses lecteurs.

Au total, des nouvelles qui font réfléchir, avec la belle écriture classique de Jacqueline Harpman, et où l’auto-dérision n’est jamais bien loin.

Ève et autres nouvelles, Jacqueline Harpman, Collection Espace Nord, Editions Labor, Bruxelles, 2005, 157 p.

 

Livre lu dans le cadre du mois belge d’Anne et Mina

Senso, de Camillo Boito

 

Camillo Boito est né en 1836 à Rome et mort en 1914 à Milan. Architecte et écrivain, il n’a écrit que quelques nouvelles, ainsi que des essais concernant les arts et la restauration du patrimoine. Son frère, Arrigo Boito, fut une des figures de proue de la “Scapigliatura” milanaise, courant qui s’oppose à la culture officielle et se tourne vers l’expression de la folie, du macabre, et du morbide. Nous sommes au début du processus d’unification italienne, entre 1860 et 1888, à la transition entre le romantisme, le vérisme et le décadentisme. Ces auteurs rêvent à un accord parfait entre les trois arts qu’ils affectionnent, poésie, musique et peinture.

Camillo Boito n’est connu que pour sa nouvelle « Senso », court récit qui a été adapté au cinéma par Luchino Visconti en 1954. En un peu moins de soixante pages, la Comtesse Livia confie à son « carnet secret » une aventure vécue seize ans auparavant, alors qu’elle n’avait que vingt-trois ans et était mariée depuis peu à un vieux et digne représentant de la noblesse tyrolienne, mariage qu’elle avait cyniquement choisi, pour des motifs peu louables et  contre l’avis de sa famille.

Le récit commence à Venise où la belle Livia promène sa vanité et parade au milieu d’une cour d’officiers et de fonctionnaires, parmi lesquels elle remarque le beau Remigio. Celui-ci n’hésite pas à séduire la Comtesse, en pénétrant dans la « sirène » -large vasque entourée de parois de bois- dans laquelle elle se baigne nue le matin. Ainsi commence une liaison en apparence follement romantique, mais qui devient très vite pour la jeune femme inexpérimentée un piège sordide dont elle se vengera avec une cruauté ne souffrant aucun remord !

« Senso » est une magnifique nouvelle où le romantisme et le cynisme atteignent des sommets. L’écriture est précise et concise, et excelle à placer le lecteur à plusieurs reprises au centre d’un tableau vénitien dont il imagine sans peine les couleurs, les ombres et les reflets de l’eau omniprésente. La scène dans laquelle Remigio apparaît dans l’eau de la « sirène » est d’une grande beauté, à l’opposé de ce que deviendront les sentiments des amants quelques mois plus tard…

Senso, carnet secret de la Comtesse Livia, Camillo Boito, traduit de l’italien par Jacques Parsi, Actes Sud, Babel, Paris, 1994, 61p.

 

Lecture faite dans le cadre du challenge Il Viaggio, du challenge Italie 2015, du Challenge vénitien et du challenge Un classique par mois.

Le bal, Irène Némirovski

Présenté par son auteur comme un roman, et il s’agit d’ailleurs bien d’un texte romanesque à de nombreux égards, Le Bal s’apparente plutôt à une nouvelle en ce qui concerne sa forme : brièveté du texte, relation d’un épisode précis de la vie d’Antoinette, chute propre aux nouvelles…

Antoinette, l’héroïne du Bal, est une jeune fille de quatorze ans, fille unique d’un couple de juifs parvenus. C’est en effet pour couronner leur ascension sociale fulgurante que Mme Kamp, la mère d’Antoinette, décide de donner un bal où elle invitera tout ce que la ville compte de « gens bien », c’est-à-dire de gens qui ont des relations et qui, de préférence, portent un titre.

La jeune Antoinette, qui rêve depuis longtemps de participer à un bal, voit ses espoirs anéantis lorsque sa mère lui réplique avec colère, et sur un ton cruel, qu’il n’est pas question qu’elle assiste au bal. L’adolescente rumine son désespoir, en veut à la terre entière et à sa mère en particulier. Et c’est sans préméditation que, le lendemain, Antoinette saisit l’occasion de se venger de cette mère qui ne l’aime pas et ne cesse de la houspiller. La vengeance se concrétise dans la dernière partie du texte, où le lecteur assiste à l’humiliation de Mme Kamp, sous les yeux des domestiques et de Mme Isabelle, professeur de piano d’Antoinette et cousine de la famille.

Dans Le bal, la mère est odieuse; la fille également, mais on la comprend. Le père semble quant à lui plus compréhensif envers sa fille, mais il n’a pas le courage d’affronter sa femme pour défendre la jeune Antoinette. La vanité, ainsi que les relations de rivalité qui existent entre certaines mères et leur fille, sont au centre du récit.

Le bal, qui est l’un des premiers livres publiés par Irène Nemirovsky, est un texte très maîtrisé, qui est pour une large part autobiographique, l’auteur ayant en effet évoqué par la suite dans ses romans sa mère qui, quand elle n’était pas absente, lui montrait une franche hostilité. D’où sans doute l’émotion que l’auteur a su faire naître de ce court roman, à découvrir sans attendre.

 

Le bal, Irène Némirovski, Hachette, collection Biblio Collège, juin 2005, Paris, 128 p.

 

 

Livre lu dans le cadre du Challenge Un classique par mois, chez Stephie.